□首席记者姚伟文图
　　在浚县泥塑艺人中，泥猴张可以说是个“另类”。他不是杨屯人，也不是农民，作品又以怪异著称，中央电视台采访他时，称其为“鬼才”。
　　在浚县，杨玘屯之外捏泥咕咕的极少，能够名声在外的，更是只有泥猴张一人。
　　泥猴张名气很大，名头也不小。他是联合国科教文组织授予的“一级工艺美术家”，中国民间艺术协会授予的“中国民间工艺美术大师”，并赢得江湖绰号“泥猴张”。吴作人、黄永玉、华君武等大家曾观赏他捏泥猴，都十分赞赏。这些年，他曾多次应邀到中央美院、中央工艺美院以及美国加州大学、美国天普美术院等十多家美术院校，给学生和专家讲课，还多次到东南亚以及西欧进行文化交流。１９９９年，他的泥猴作品曾被编入九年制义务教育初中美术课本，与毕加索、齐白石等大师的作品一起，摆在了中学生面前。此外，他的作品集和关于泥塑技法的专著，由多家出版社出版发行。电视、报纸等媒体多次报道过他，中央电视台“乡约”还专门为他做过一期节目。
　　但认真考究起来，泥猴张的艺术根脉也在杨玘屯。如今名头很大的泥猴张，当年是浚县文化馆的干部，负责专家学者与老艺人之间的联系，由此得到命运和机遇的垂青。在高人的指点下，这位有心人在杨玘屯拜师学艺，从而走上成功之路。毫不夸张地说，在杨玘屯拜师学艺，皈依已经传承了千年的民间泥塑传统，是这个“鬼才”成功的不二法门。从那时开始，猴子、泥土、张希和逐渐捏合为一个名字，“鬼才”泥猴张叫响全国。

　　皈依千年传统

　　泥猴张的家很好找，从浚县县城科技路向北，见一胡同口有行用石灰写的字：“泥猴张艺术家庭陈列馆”。进了胡同，一溜路标把我们领到了他的家。
　　因为在小巷深处，张家很安静。泥猴张中等个，一头长发，宽松的暗红毛衫，看上去洒脱、精明。他家这“艺术陈列馆”倒是名副其实，院子里的墙上，挂满了变形、夸张而灵动的陶脸谱，屋内则展示着泥塑和字画，泥塑是猴子，画是猴画，字也显得猴性十足，泥猴张果然名不虚传。
　　在张家沙发上坐定，泥猴张摆开了“龙门阵”。
　　他本名张希和，１９４２年出生在浚县小河乡西张村。他父亲曾办过私塾，写一笔好字，从小教他蘸着米汤水在桌面上习字。长大后，他对绘画、书法十分着迷，画技在浚县小有名气。１９６９年，因擅长此道，他被调入县文化馆工作。
　　上世纪８０年代初，浚县泥咕咕受到“上边”和专家学者的瞩目，他有幸成为联结上下的枢纽。一次，作为文化馆的干部，他带着王蓝田等老艺人到郑州表演、参展，其间有高人指点：“你看看郑州多少画画的？你什么时候能画出来？跟王蓝田学学泥玩吧，你能弄出大名堂。”
　　张希和小时候也很喜欢泥玩，他的大哥是个手艺人，会扎纸花、捏泥猴，曾教他捏些小泥咕咕。张希和是个有心人，听了高人的指点，对杨玘屯的泥咕咕更加留心。经常到村里拜访老艺人，向他们请教，自己也在庙会上买些泥马、泥牛什么的，摆在桌子上欣赏，比着画，照着捏。
　　这时，北京民间美术研究专家李寸松先生来浚县考察，张希和负责接待。一个偶然的机会，李寸松看到他捏的东西，摇了摇头说：“你学得再像，也不是你自己的作品，要有自己的风格。徐悲鸿画马，齐白石画虾，李可染画牛，黄胄画驴，都有各自的风格。你不是也捏猴子吗？应该在猴子上多下下工夫。”
　　于是，张希和开始专捏猴子。但要捏出自己的风格，谈何容易？费很大心劲捏出来，老觉得跟某位老艺人的作品很像，没自己的特色。慢慢地，他失去了信心，觉得猴子这么多人捏过，想出奇太难，小毛驴还没人捏过，就改捏小毛驴。但过了一段时间，小毛驴的造型总不理想。妻子看着他着急的样子，劝他说，你还是捏猴子吧，猴子会学人干活。一语点破梦中人，他茅塞顿开，为什么不以猴子来表现人的喜怒哀乐，表现人间万象呢？
　　他知道这是个有创意的想法，值得追寻下去。但用什么手法捏？怎么表现？老艺人们到底是怎么把一个泥蛋儿捏成可爱的小动物的？这些疑问令他苦苦不得其解，但也是他长时间尝试的最大收获。
　　好在杨玘屯不远，张希和来到村里，帮老艺人推车锄地，拉近与他们的感情距离，希望能沉下心来，彻底了解泥咕咕的奥妙。他曾在王蓝田家待了整整一个月，坐在老艺人的身边，认真地看，一步一步学着捏，不只是看造型，还注意观察手势动作，从哪里开始，到哪里结束。
　　回到家后，张希和用传统的搓、拿、捏、推、按、点、挤、压等手法，用最简单的民间工具（一根一头尖一头粗圆的小竹棍，一根口径豆眼大小的竹管），尝试着捏出写实的“真猴”。但不管怎么努力，他捏得也不像真猴，“手拿一把泥，捏着捏着，这里加一块，那里去一点，加来加去，越捏越不像个东西。开始捏时是块小泥巴，到最后变成手都拿不住的大泥块。”
　　此时的张希和很苦恼，为什么老艺人拿起一块泥巴，三下两下就捏出一个可爱的小动物？自己参考那么多资料，反而越捏越别扭？
　　苦恼之余，张希和想什么也不参考了，也和老艺人一样，就那么一块泥，不再加也不再去，有多少泥捏多大东西，以泥就势，随意而为，捏个啥算个啥，不求多像，只求神态生动。
　　无意之中，张希和撞开了泥咕咕最后的奥妙：大胆夸张，自由取舍，略貌取神。
　　至此，半路出家、带艺投师的张希和才放下了以前所有的条条框框，彻底皈依了千年传统。
　　这时候，他并没觉得自己捏得有多好、多特别，只是自己捏着挺高兴，捏了一大堆东西。
　　不久，他去参加全国工艺美术年会，顺手带了几件刚完成的泥猴。没想到，这几件东西倒是深得专家们的欣赏，著名工艺美术家张仃先生看后连夸：很好很好，并为他题写了“乡土之花”四个大字。

　　泥、猴、人捏合为一体　

　　这次会议后，张希和找到了自信，他对捏泥猴更感兴趣了。与杨　屯的民间艺人不同，他接触面广，眼界开阔，并且绘画功底深厚。为了捏好猴子，他每到一个城市，都会在动物园的猴山上待半天，看到耍猴的，他能跟几条街，边观察边写生。他特别注意猴子的脸部表情：大叫什么样，吃东西什么样，打架时双方怎么怒视，争东西吃什么表情，猴妈妈怎么疼自己的宝宝……
　　猴子写生的画纸，在家里堆了一大摞。但他还不过瘾，要花３５元钱买一只猴子，当时他的月薪只有５０元。买了猴子，他怕妻子责怪，不敢带回家，寄养到乡下朋友家。一有空，他就跑去和猴子待在一起。
　　就这样，张希和的猴子是越捏越好了，他总结了几句话：猴儿精，头上功，不求形似，求神情。捏猴时主要注意脸部塑造，脸部中又特别注意眼和嘴，捏好这两部分，最能出效果。
　　经过一段时间的摸索，他创造出了“喜猴”，“怒猴”，“大叫大吼猴”，“忧猴”，“乐猴”，“睡觉猴”，“思念猴”，“上瞧、下看、左顾右盼猴”。他的猴，表情日益丰富、形态日益生动，把猴子的天真活泼、滑稽可爱，表现得妙趣横生。
　　所谓福至心灵，张希和的想法越来越多，他参考人的动作创作泥猴，拓宽了造型的路子，也更有趣味性。猴子本来就喜欢学人，这样的创作看上去很自然，只要保持一定的猴子味，效果奇好。比如“撒尿猴”，就把儿童纯真的撒尿动作，用在猴子身上，十分惹人喜爱。这样的作品还有“杂技猴”、“说唱猴”、“聊天猴”、“抽烟猴”、“喝酒猴”，等等。
　　掌声和喝彩声不期而至。张希和赢得了“泥猴张”的美名。
　　实际上，这个时候张希和已经领略到了中国古典雕塑的神韵，也把泥塑和绘画打通了。所谓“猴儿精，头上功，不求形似，求神情”，深得传统雕塑三昧。中国古代雕塑和绘画一样，都是意象性的，注重“以形写神”，必然注重头部的刻画。古人认为“头者精明之主也”，“头者，神所居，上圆象天”。从原始社会起，人面或人头，在工艺装饰中就受到特别重视，由此形成特别重视“传神”的造型艺术体系。在中国古代雕塑和绘画中，头大身小是一种习惯造型，优秀的作品，常常把人们的注意力集中到头部来。
　　张希和以前十分喜欢毕加索、凡·高等艺术家，当泥塑功力达到挥洒自如的时候，他以前积累的毕加索、凡·高，竟然不知不觉中跑了出来，与泥咕咕的千年传统相融，使他捏出了变形、夸张、极富现代感的泥塑作品，为他赢得了“鬼才”的雅号。回过头来，他再以此功力画“猴画”、写“猴字”，也都风格独具，弄出了不小的名堂。

　　童年梦境成就“鬼才”　

　　进了泥猴张的家庭陈列馆，顿时感到他“鬼才”的雅称确实有来历。他家的院墙上，挂满了陶脸谱，每个脸谱都极力夸张变形，形成极强的视觉冲击力。
　　泥猴张说，浚县很多人看不惯这些脸谱，说“你弄恁多龇牙咧嘴的东西挂家里干啥？鬼气森森的！”遇到这样的质疑，他总是一笑置之：“俺家来不了鬼，这些东西镇宅，有鬼也吓跑了！”
　　当我们对这些脸谱表现出极大兴趣时，泥猴张来了谈兴，介绍说，他这些“龇牙咧嘴”的作品，全部来自童年的梦，他工作室的名字，就叫做“思梦阁”。
　　泥猴张的童年异常艰涩。他出生在１９４２年，那年河南北部正遭受百年不遇的大灾，加上家里已有３个哥哥，他的降生只被视为累赘。一岁多时，他不幸染上天花，当时医疗条件差，村里染上这病的都死了，他也被家人扔到牲口圈外听天由命。三四天后，父亲去看他，惊奇地发现他的小嘴竟然还热乎乎的。父亲的心被猛扎了一下，他把这孩子抱回去，每天熬些米汤水，一滴滴地喂。小张希和这才活了下来。
　　但对于他来说，童年的记忆是灰色的。天花让他落下满脸麻子，被村里的孩子称为“丑八怪”，常被歧视、嘲笑，没人愿意跟他玩。大概是为了寻求内心的平衡，他幼年特别胆大，专做别人不敢做的事：在墙头上走、跳井口、爬高树，希望以此让别人不再小瞧他。
　　白天的时候，他做出天不怕地不怕的样子，但到了晚上，他没完没了地做噩梦：各种各样、张嘴瞪眼的鬼，团团包围着他；他自己两个头四只手、三个头六条腿，和欺负他的人打架；还梦见自己被狼吃了，和老虎睡在一起……
　　童年的梦境，一直在潜意识中跟随着他。上世纪６０年代，泥猴张开始自己的艺术创作，一次偶然的机遇，他看到一本毕加索的画册，顿时感觉到强烈的震撼，被深深吸引。他拿给同事看，却发现别人都看不惯：“什么东西呀？一个头三只眼，一个身上仨头？你咋稀罕这？白给，我也不要。”但张希和就是喜欢，发自内心地喜欢。从那以后，他一直喜欢变形、超常、大写意的东西，喜欢那些率性而为的作品。
　　当他创作泥塑达到随心所欲程度的时候，童年的梦一下子在记忆中苏醒，逼着他一一展现。
　　他顺从了这种内心的东西，逐渐自觉地追求变形、夸张、刺激的东西，“我觉得具象的东西没意思，抽象的东西瞧着才有味儿。”
　　后来，在西班牙的一段经历，让张希和更加自我肯定。在那里，他看到一面画墙，上面全是乱七八糟、随心所欲的涂鸦，他一下明白，为什么西班牙能诞生毕加索：这里的环境不捆绑人的思想，画家可以随意发挥，尽情挥洒，充分发挥自己的想象力。回头看，他觉得中国艺术家的框框太多、限制太大，人被禁锢了……
　　从泥猴张艺术家庭陈列馆出来，我们突然意识到，张希和是在传统与现代之间游走，跨度非常之大。他赖以成名的泥猴，形态各异、滑稽可笑、妙趣横生，风格豪放、热烈而极具亲和力，世俗化色彩浓郁，这正是浚县泥咕咕传统特色。而那些变形、怪异而又灵动无比的陶脸谱，却洋溢着强烈的现代感。
　　后来我们发现，在杨玘屯内部，泥咕咕的老调新声也在交织共鸣。
　　“泥猴张”原名张希和，是联合国科教文组织授予的“一级工艺美术家”，他捏出的变形、夸张、极富现代感的泥塑作品，为他赢得了“鬼才”的雅号。同时，他以此功力画“猴画”、写“猴字”，也都风格独具。