□首席记者姚伟文图
　　咕咕叽叽杨玘屯，小猴八戒骑马人。狮子双响大小燕，能看能玩真有神。浚县泥咕咕历史悠久，乡土气息浓厚。但这一地方性杰出民间艺术，在过去被贬为“俗物”，一般文人看不起，认为它难登大雅之堂。因此，艺人不上石碑，作品不入史册，泥咕咕的发展过程和曾产生的著名艺人，已经湮灭在历史的烟霭中。但虽历经沧桑，这门民间艺术却历代相传，生生不息，至今仍保留着传统的艺术特色，成为农民为数不多的艺术欣赏品。
　　“别看不起土老乡的作品，虎帽、猪鞋、小兜兜、泥饽饽……我看要让毕加索和马蒂斯见了，准得叫好。”国画大师李苦禅对中国民间艺术精品的评价，用在浚县泥咕咕身上毫不为过。
　　泥咕咕的题材很丰富，人物、动物、飞禽走兽千姿百态，如马、猴、羊、牛、猪、小燕、咕咕（斑鸠）、狮子以及瓦岗英雄、三国人物等。
　　这种古老朴拙的民间玩具，沉淀着深厚的民族审美情趣，寄托了人们对美好生活的向往。如粗犷憨厚的猪八戒、神气活现的小马和骑马人，为人们带来轻松和欢乐；而小姑娘抱寿桃，象征人寿年丰，小娃娃抱个大公鸡，又有子孙繁衍的吉祥含意。大小咕咕、大小燕，满身彩绘了各式各样的花卉和装饰纹，色块鲜明，光彩夺目。１０００多年来，一代代艺人，将自己的才华、情趣和生活的理想，寄托、留存在小小的泥咕咕上，使其成为独特的艺术品，往往在粗犷憨厚中凸现一种灵气。
　　做泥咕咕的原料和工具都极简单。村外的田野，多的是黄河留下的黄胶泥，他们一般取地表两米以下的土，这层土十分细腻、可塑性好，再往下三四米还有一层胶泥土，土质也十分适合。
　　将地里的黄胶泥运回家，要先晒干，然后碾碎过筛，再掺水和匀，用木棍捶打几遍，使其变得柔软细腻，像面团一样。工具只需两样：一根三寸长竹棍，削成一头粗一头细；一个三寸长竹管，管口黄豆大小。双手搓、拉、捏、掐的同时，用这两样工具雕画鼻、眼、嘴和身上的花纹。小小的一块黄泥，转眼就变成了一个憨态可掬的小动物。
　　刚刚捏好的泥玩具容易变形，要晾干或放在锅台上烘干，然后用黑色或棕色颜料打底，再描绘上白土粉、大红、大绿、大黄、大蓝等颜色的各种花纹。黑色做底色，能让其他颜色鲜艳亮丽，这是民间艺人长期实践摸索出来的规律。王蓝田告诉我们，以前都用锅底灰掺点松香做底色，松香能让颜色起明发亮；白色用白土，红绿等先是自己采集植物制作，后来用洋颜色，现在都用上了广告色。
　　彩绘的笔，都是自己用狗毛制成，笔锋尖，弹性好，用起来灵活顺手。
　　经过彩绘的泥咕咕，在阳光的照射下，五彩缤纷，煞是好看。红绿黄蓝等色彩把胶泥的本色完全覆盖了，不知道底细的人，都想不到那些栩栩如生的小动物是泥做的。
　　五彩缤纷的泥咕咕，已经在浚县地面上走过了１０００多年的历史。由于以前没人把泥咕咕当艺术，留下的史料极为有限，远逝的岁月我们已经无法了解，只近几十年，泥咕咕就几经盛衰变化，有时如大河滔滔，有时如潺潺溪流，但总是保持一种生命的活力。

　　“文化大革命”禁不绝泥咕咕

　　“在很多杨玘屯人看来，泥咕咕不是艺术，只是维持生活的手段。”著名艺人宋学海这话很实在，也许正是因为与生存息息相关，泥咕咕才有强大的生命力。
　　“文化大革命”时，“破四旧、立四新”声势浩大，在浚县，庙会和泥咕咕都成了重点整治的对象。大　山和浮丘山上的神像被“革命小将”砸毁，庙会取消，老百姓被严禁到浚县赶会；泥咕咕也不准再捏，村里捏好的泥咕咕，全部被收走砸毁。
　　但民间的东西，却不是那么容易禁绝。每到正月、八月传统的赶会时间，浚县全部工厂停工，工人都出来拦赶会的人，正月抓住赶庙会的，都撵回去，八月抓住带到场里罚剥玉米。但即便如此，也挡不住赶会的老太太们，她们剥完玉米，找到机会还要偷偷上山。
　　与此同时，为了吃饱肚子，杨屯也还有人“屡教不改”，偷偷捏泥咕咕、卖泥咕咕。
　　宋学海就是１９７１年前后开始学捏泥咕咕的，他很喜欢干这活儿，很快掌握了各种家传技术。那时，村里禁止捏泥咕咕，他就躲在家里偷偷捏。
　　到１９７４年，他开始提个篮子赶会卖泥咕咕。这是很冒险的事儿，山上不少戴“红袖箍”的专门负责撵人。宋学海从小胆大，不怕这个，有人撵他就跑，跑脱后寻人卖泥咕咕。再有人撵，再跑。那年他１２岁，人小灵活，常常从高处跳下来摆脱“追兵”。
　　当时偷偷赶会的人不多，但像他这样胆大、敢上山卖泥咕咕的更少，所以收入很可观，每天最少卖三四元钱，最多时能卖十多元。这可不是小数目，那时生产队出一天工是０．１８元。
　　由于这段经历，宋学海成为他那代人中的佼佼者。１９７８年，他捏的泥猴、泥马，获得河南省“六一”儿童节美展一等奖，随后又获全国少儿作品一等奖。后来，家里为他在县城找了份工作，每月工资１８元。但宋学海不愿意去，在村里捏泥咕咕，他平均每月能挣四五十元，还自由自在；出去工作收入降低不说，还得受人约束。考虑了几天，他放弃了这个机会。这是后话了。
　　在“文化大革命”中，虽然村里还有像宋学海这样的人偷着捏泥咕咕，但总体上看，泥咕咕是处于“冬眠期”。

　　浩劫之后迅速鼎盛　

　　上个世纪７０年代末，改革开放启动，庙会和泥咕咕都得以解禁，真的是“野火烧不尽，春风吹又生”，这种民间的小玩意儿在杨玘屯迅速恢复，家家户户都捏起了泥咕咕。至８０年代初，庙会上泥咕咕就空前兴盛，那种盛况一直延续到９０年代中期。
　　“那时候，我们凌晨四五点就要去占摊位。”王蓝田的孙子王红杰说，“卖泥咕咕和其他玩具的小摊，从县城的钟鼓楼排到伾浮路，再东西延伸，直到山顶庙门口。”
　　那是一个自发形成的盛大的民间玩具展销会，各种各样的玩具，如泥咕咕、木玩具、布玩具等，五彩缤纷，琳琅满目。其中泥咕咕数量最多，也最吸引眼球，赶会的人们都要买些回去，既好玩新鲜，又便宜实惠。
　　据张希和先生上个世纪８０年代初的调查，杨　屯７５０户人家，捏泥咕咕的有６００多户（其他做木质、皮质或布质玩具）。他们都是业余制作，闲的时候捏好了存着，特别是冬闲时节，各家各户男女老少围在一起，有的捏，有的涂底色，有的彩绘，技术都很娴熟，一顿饭工夫，就能做出一大篮子。这个时候的杨玘屯，每家每户的墙头、窗台、顶棚上以及桌子上、灶台上、筐子里，到处都摆满了泥咕咕。
　　“１９８３年前后，我二十来岁，不知道啥叫累、啥叫累得慌。”著名艺人宋学海说，“每天凌晨三四点起床，一早上捏一对狮子，一天能捏两三对，我捏的狮子，那时一般的价格是每对四五元，最贵的一对卖了３００元，是一位逛庙会的法国人买走的。”
　　那是泥咕咕的一段黄金岁月。
　　经历劫难，杨玘屯的泥咕咕能迅速恢复生机，得益于这个村极其深厚的泥塑传统。

　　深厚传统成就辉煌

　　浚县的泥咕咕，集中在杨玘屯。附近村庄也有几户捏泥咕咕的，据说都和杨玘屯有姻亲关系，但那些村庄的泥塑却一直发展不起来。或许是因为那些村没有泥塑的传统，也或许因为泥咕咕售价低廉，其他村的人似乎也看不上眼。但杨玘屯人却代代相传，乐此不疲，在他们看来，这买卖不费本钱，不怕压货，能卖就卖，不能卖存着。另外，大部分村民平时该忙啥忙啥，闲的时候再捏，所以对他们来说，泥咕咕更像是一项业余收入，相当于城市里兼职挣“外快”。
　　这个村的农民，大都从六七岁开始就跟着自己的爷爷、父亲捏泥咕咕。一直到七八十岁，还带着儿孙捏泥咕咕。所以十年、二十年甚至三四十年的社会动荡，都不会让村里的泥塑传统断裂，一旦遇到合适的时机，村里的泥塑就能很快形成“燎原之势”。
　　一辈子都干这个，一般人技艺纯熟，有艺术天分的人更是修炼得快“成精”了。村里代代相传，各家各户彼此竞技，形成了深厚的艺术积淀。在传承千年的过程中，杨　屯应该出现了众多的杰出艺人，但因为过去民间艺术不为人所重视，所以他们都没留下什么名号。但在上个世纪８０年代，村里还有王蓝田、李永连、王廷良、侯全德等几位堪称大师级的艺人，他们技艺精湛，各自有独特的风格。“我捏我的样，你捏你的样。我照你的照不成，你学我的也学不好。”王蓝田擅捏小动物，细腻精致，生动有趣；李永连的作品粗犷豪放，夸张大胆；王廷良则喜欢捏瓦岗军人物，如秦琼、程咬金、罗成等，造型简单而颇为传神：秦琼双手托着美髯，表情沉着稳重，具有大将风度；程咬金，右手握剑，左手捋着胡须，一副顶天立地的大丈夫形象；徐茂公则手拿拂尘，双眉微皱，似乎在运筹军机大事……
　　有这些老人在，足以撑起杨屯的门面；有这些大师级的长辈言传身教，也让村里的晚生后辈有了得天独厚的学艺条件。
　　正因为悠久的传统、深厚的积淀，从上世纪８０年代开始，杨玘屯的泥咕咕深受专家学者的好评。
　　但即便如此，上个世纪９０年代中期之后，泥咕咕又一次走入低潮。

　　捏泥咕咕不如打工挣钱多

　　如今的庙会上，泥咕咕完全没有从前的风光。我们在正月庙会上看到，卖玩具的摊位比比皆是，但大多是塑料玩具和电动玩具，花样繁多，琳琅满目。卖泥咕咕的不多，并且不是提篮叫卖，就是在熟人的摊位前摆个小摊。与上个世纪８０年代泥咕咕最盛的时候相比，让人感觉恍若隔世。
　　“现在儿童玩具市场发展很快，各种玩具应有尽有，泥咕咕市场明显萎缩。”浚县文化局一位负责人分析说，“市场的萎缩，必然导致经济效益的减少，其结果必然是从事这一行业的人员减少。”
　　杨玘屯曾有６００多户人家捏泥咕咕，如今只有几十家了。村民对这种变化的体会更为深切，他们扳着指头算了笔账，出去打工每月收入六七百元到一千多元不等，在村子附近的窑场打工，虽然累点，每月收入也有上千元。而捏泥咕咕，只能在正月、八月的庙会上出售，销量有限，每年能挣两千多元，远远不如打工的收入。现在出去打工的机会很多，所以村里的年轻人大多不愿意再捏泥咕咕。
　　对泥咕咕的生存和发展来说，这是很要命的事情。面对灾荒、动荡甚至战乱，泥咕咕并没有十分严重的生存危机，因为老百姓要活命，更离不了泥咕咕。这种民间艺术能传承千年，很大程度上是因为它与老百姓的生存息息相关。一旦杨玘屯人的生存问题与泥咕咕完全无关了，它的传承才真的可能发生问题。
　　好在现在的情况没有那么糟糕。浚县的庙会仍热闹非凡，仍有很多人喜欢、购买泥咕咕。村里的一些老人，平时没事还要捏些泥咕咕。而冬天，外面的活儿少，一部分杨玘屯人就回到村里，捏些泥咕咕到庙会上卖。对于他们来说，这笔收入还是必不可少的。
　　另外，王蓝田、宋学海等名声在外，有人上门求购，也有经销商前来订购。每年春节期间，他们还有机会参加外地的文化庙会、民间艺术展销会，因此他们的作品有销售渠道，不单靠庙会，可以常年制作。
　　这两年，传统文化热潮涌动，民间艺术受到更多人的喜爱。杨屯人已经感到，泥咕咕的生存状况正在好转，一些有才华的年轻人不再外出打工，他们相信自己可以靠泥咕咕谋生，开始走上专业创作泥咕咕的生涯。对于杨屯来说，这可能是延续千年传统的希望。
　　作为一门历史悠久的民间艺术，浚县泥咕咕虽然历经沧桑，却历代相传，生生不息，尤其是在杨玘屯，长期以来各家各户彼此竞技，乐此不疲，形成了深厚的艺术积淀。