□首席记者姚伟文图
　　杨玘屯位于浚县城东，距离大伾山两三里路。站在山脚向东望去，平坦的原野上麦苗青青，村庄如麦田中的孤岛，朴素而安详。
　　一条小路，将村庄与世界相连。常见的村庄景象，院落外，老人靠墙坐着，安静地享用冬天的阳光；他们的身边，孩子们呼喊着奔跑，不能片刻消停。和一般村庄的村民不同的是，杨玘屯人对我们这些外人的到来并不怎么留意。村子名声在外，村民们已经习惯了各色人等进入他们的生活。后来跟他们聊天，村民说，扛着摄像机的记者，大惊小怪的游人，搞美术的教授、学者，金发碧眼的老外，都是村里的常客，他们早见怪不怪了。
　　在村子里流连了几天，我们接触了十来位农民艺术家，他们赋予泥巴的鲜活和生动，让我们惊奇赞叹，深深沉醉。从村民口中，我们也了解到了泥咕咕历代相传、生生不息的历史。不同的时代，泥咕咕对他们的意义是不一样的，有时是一种爱好，有时是一个饭碗，而有的时候，是他们赖以活命的依靠。
　　在杨玘屯老一辈儿人中，出了不少高人，他们的作品各有特色，风格独具。王廷良以戏曲人物见长，造型古拙厚重；王蓝田注重趣味性，作品形态生动，细腻精致；李永连的作品富于夸张，以豪放著称；侯全德则注重造型变化，作品以新奇著称。但这些前辈高人多已去世，８５岁的王蓝田先生硕果仅存。经浚县宣传部新闻科长赵士杰介绍，我们前去拜访了王蓝田先生。
　　坐在家中摆放泥咕咕的架子前，王蓝田轻声缓语，将我们带进了泥咕咕刚刚走过的这百十年。
　　小时候的“家庭作业”

　　跨进王家的大门，王蓝田正带着他的孙子王红杰捏泥咕咕。
　　老人比较瘦，身穿黑色棉袄棉裤，跟一般的乡下老人没什么两样。虽然满脸都是皱纹，下颌白须稀疏，但眼神中却透着一种生动的气息。家人说，老人８５岁了，但每天都要捏些泥咕咕，对于他来说，这是天下最开心、最有趣的事。
　　见到我们来，老人马上要停下手中的活儿，但我们不愿错过大饱眼福的机会，坚持让他继续捏。只见老人拿起一团泥，捏一会儿用根小棍儿扎扎捅捅，几分钟后，一个小猪捏成，生动有趣，活灵活现，像是一头小活猪要从老人的手中挣脱出来，看得周围的人啧啧称奇。
　　王红杰随后也捏完了，在我们这些外行看来，他捏得也很好，但总觉得没有爷爷捏得生动有趣。他把自己捏的小猪递过来，让爷爷指点。王蓝田也不多说，只是在小猪身上捏几下给他看。老人说，村里人祖祖辈辈都是这么学捏泥咕咕，说多了也没用，都是从小在家里看，大了开始捏，捏着捏着就会了。
　　王蓝田生于１９２２年，六七岁就开始捏泥咕咕，那时他爷爷像布置家庭作业一样，规定他们小孩子每人每天要捏５０个泥咕咕，捏够数才能玩，不够不准出门。
　　他家２２口人，爷爷是掌柜，大小事都管。家里除了妇女，男的都得捏泥咕咕，那会儿讲究男耕女织，女的主要是纺花织布。他父亲弟兄四个，每人面前一块泥，孩子们都跟着各自的父亲干。他父亲捏大泥咕咕，二叔捏马，四叔会捏大头狮子，小孩子们光捏手指头肚儿大的小咕咕。那会儿没多少精美的泥咕咕，生活艰难，做得再好也卖不上价钱，所以不讲究好，只讲究多，多了才能多卖钱。
　　一家人忙乎一冬，正月庙会去卖，当时庙会很盛，“不管捏多少泥咕咕，都能卖完。”王蓝田说，“每天要往会上担两三趟。”卖完了泥咕咕，爷爷就主持着分钱，小孩儿们也都有份儿，让他们来年干活有劲儿。
　　从十多岁起，王蓝田逐渐展现出过人的灵气和才华，他捏的泥咕咕灵巧生动，很受欢迎。对于他来说，捏泥咕咕是一件非常有趣好玩的事儿，他不断尝试捏新的东西，看见啥捏啥，喜欢啥捏啥，捏出来就有人喜欢。飞禽走兽，戏剧人物等，都捏得惟妙惟肖，活灵活现。捏神仙最作难，不知道长啥样、啥行头。后来听戏听说书，他就很注意神仙长啥样。吕洞宾是“天子宝剑在他身，柳枝是他跟班人”，这就可以了：捏个老道，背把剑。汉钟离是“身穿八卦衣，芭蕉扇提手里。黄腾腾的风，呼啦啦的雨……”有这几句词，他捏的汉钟离活灵活现。
　　成年后，除了上浚县的两次庙会，他又开始跟着村里人到处赶庙会，主要是本县的同山会、白庙会、钜桥会等，有时到外省赶庙会。
　　老人自豪地说，他捏的东西“走哪卖哪”，到处都受欢迎。去山西串亲戚时，他一看那边没有人卖泥咕咕，就弄点土开始捏，没想到轰动当地。“那儿的人跟看把戏一样围着瞧，乱往我手里塞钱，一筐泥咕咕一会儿就卖完了。“
　　靠泥咕咕活下来　　
　　说起往事，老人时常岔开话题感慨。这８０年，世界的变化太大了，８０年前他童年记忆中的世界，与现在几乎完全两样。
　　“那会儿都用火镰、火纸媒儿打火，连唱戏用的都是黑油灯。看到个自行车俺们都撵着瞧，稀罕，就俩轮，咋骑着就能走路。”老人热切地说着，仿佛恨不得拉我们回去，看看以前那个世界：“做个梦也想不到，会发展到这个时代！”
　　老人说，小的时候都很穷，大盐（指海盐）吃不起，用小盐腌红薯秆当菜，“现在的人，吃肉都没味儿！”那时，整个杨玘屯都很穷，村东是沙土地，再往东七八里，都是盐碱地。这一带过去是黄河，虽然已经改道数百年，黄河还深刻影响着人们的生活。好在地层下多的是黄河淤泥，村里人靠捏泥咕咕，等着起庙会了挣点钱贴补家用，维持生计。所以那个时候，村里大多数人家都捏泥咕咕，不捏泥咕咕的人家，都制作木葫芦、彩蛋等木货（木制玩具）。
　　老人说，他这一辈子，最难的是在１９４２、１９４３年，地里没收成，一家人靠着泥咕咕才活了下来。
　　“那年先是下雨，一下４８天，沟里直往外漫水。然后几个月不下雨，麦子、玉米全旱死了，一亩地收二斗，一斗３０斤；第二年除了旱还起了蝗虫，地里小蚂蚱一个接一个往外出，铺了一层，然后飞了起来，遮天蔽日……”
　　家里没吃的，他母亲只能拿树叶、红薯叶做饭。要活命，只有一条路：挑泥咕咕去外地换粮食。当时王蓝田２０来岁，成为全家人的依靠。那时整个豫北都受灾，很多地方饿死人，要走到山西、山东才能换到粮食。
　　那时正是抗战期间，既有“老日”，又有很多土匪，必须小心谨慎，绕着路走。王蓝田每次出门，尽自己最大气力，“能挑多少挑多少”。走到没受灾的地面，拿泥咕咕换个馍，换把花生，或者换个玉米棒，只要是能吃的，什么都换。
　　等一担子泥咕咕换得差不多了，王蓝田就往回返，把换来的花生、玉米、干馍、干窝窝什么的挑回家，全家人就靠这活了下来。

　　成为“民间工艺大师”　

　　新中国成立后，庙会被视为封建迷信活动，泥咕咕也不被提倡，但为了生计，杨玘屯人并没有停手。“文化大革命”时，泥咕咕被当做“四旧”，县里一个头头下令不准再捏泥咕咕，派人来村里，把捏好的泥咕咕全部收走了。
　　村里的地不好，不捏点泥咕咕，很多人家吃不饱肚子，所以大家背地里还捏，捏好了用架子车拉到外地去卖。常有人拦着刁难，但村民并不担心，泥咕咕就是他们最好的通行证。堆下笑脸，他们挑些精巧的泥咕咕送过去，让拦路的人捎回去给孩子玩。看着好玩的泥咕咕，那些人绷紧的脸大多露出笑容，就挥挥手让他们过去。
　　上个世纪８０年代，上边开始重视民间的东西，泥咕咕时来运转，逐渐兴盛起来。
　　１９８４年，河南省工艺美术总公司派人到杨玘屯，让村支书帮着收集老艺人们的作品，要从中选一个人到郑州去。王蓝田送了一件活头狮子，最终被选中，由乡里派人，将他一路送到郑州。
　　王蓝田一出手，省工艺美术总公司的人就瞪直了眼，每捏成一件，都是一阵叫好声。人家看重，王蓝田心中快意，拿出了平生的绝技，连着捏了四天，看得大家无比敬服。后来跟大家熟悉了，坐在一起说闲话，王蓝田说：“能去北京瞧瞧，这辈子就值了。”本来是无心的话，但正好公司也有意送他到北京去表演，很快就派人与他一起去了北京。
　　四五天之内，王蓝田从村里到郑州，又从郑州到北京，过去养家糊口的营生成了艺术，他也从一个普通农民，成了众人注目的民间艺术家。在北京，他同样赢得了一阵阵的叫好声，在中央美术馆、中央美院，那些著名的画家、美术系的教授，同样认为王蓝田的泥咕咕是不凡的艺术品。这些专业人士给予他高度的评价，一位画家曾赞佩地说：“其创作题材广泛，作品形象生动，夸张简洁，神采毕现，堪与大写意的中国画相媲美，无论是人物还是飞禽走兽，千姿百态，在粗犷中凸显一种灵气。”
　　而浚县泥咕咕豪放大气、富有亲和力的独特风格，也受到业界的重视，被专家们称为“中国古文化的活化石”。
　　１９８８年，河南民间美术协会正式命名王蓝田为“民间艺术家”，上个世纪９０年代，联合国教科文组织更是命名他为“民间工艺美术大师”。

　　古道热肠甘享清贫　

　　我们聊天的时候，王家来了一拨郑州人，买了几件泥咕咕后，几个漂亮女孩似乎意犹未尽，凑过来跟王蓝田说话。
　　老人对此早已习惯，他名声在外，常有人来家里买泥咕咕。我们觉得有点奇怪的是，老人成名已２０多年，但王家仍很简朴，跟一般农家没什么区别。王红杰告诉我们，他家收入并不高，跟外出打工的人挣得差不多。
　　浚县民风淳厚，王蓝田更是为人厚道。“来买泥咕咕的，没人跟我还价，都是要多少给多少，很多专家甚至恨不得多给些钱，但我觉得这东西没本钱，地下土做的，要个工夫钱就可以了，要多了跟‘悫人’一样。”老人这样说。
　　他家的泥咕咕是折合成工作时间定价的，一天能做的３０元，两天能做的６０元。泥咕咕工艺过程很复杂，取土、和泥、捏制、烘干、窑烧、上色等，他们只能根据经验，将工时大致折合在每件泥咕咕上。
　　前段时间，省群艺馆的专家倪宝诚打来电话，说他有个日本朋友要去买泥咕咕，一再交代王蓝田：“你要贵点啊，小的要３０元！”日本人来了，非常喜欢他的东西，但王蓝田要不出那个价格，他觉得那太贵。后来日本人挑了几十个小泥咕咕，也没问价，按每个３０元付了款。原来倪宝诚料到他不会要那样的价格，干脆自己帮他讲好了价格。
　　很多人被老人的作品打动，更为他的厚道感动，在北京教书的德国人石奥兰（音）跟老人就是好朋友。
　　石奥兰第一次来王家，挑了１９０元的东西，可他给了２６０元。王蓝田说：“你给多了。”石奥兰说：“是你要得太便宜”。
　　第二次，石奥兰又要了３００元的泥咕咕，说他要回德国了，想带回去看有没有人喜欢。过了一段时间，石奥兰又送来了２０００元钱，说他把那些泥咕咕放在一个书店的橱窗里，很快都卖完了，这是赚的钱。王蓝田说：“这钱不能收，你给过３００元了。”石奥兰说：“这是你作品的价值，我也没拿运费，一个挎包就背回去了。”“非典”前，石奥兰打电话让捏一批小的泥咕咕他带回去，结果“非典”爆发，他没来成。２００６年春节，他本来说再来，后来因身体原因没来成。
　　老人对石奥兰印象很好，他们都是那种天性纯朴的人，交往没有任何隔阂。石奥兰在北京待了１０多年，娶了个山东媳妇。他说的话都能懂，但“瞅着不像咱国人”，老人就问他：“你是哪的人？”他媳妇就反问：“你看他不一样？”“是啊，头发蓝。”他媳妇就笑：“他鼻子还高呢。”到现在，每逢过年过节，石奥兰一家都打电话问候。
　　说起这些，王蓝田心情很好，他觉得泥咕咕给他带来的，已经很多很多。“该我吃这碗饭，８５岁了，眼不花，手不颤。”２００７年春节前，老人又买了一套《水浒》画册，捏了两套水浒人物，这是他以前从没捏过的。
　　在杨玘屯老一辈儿人中，出了不少高人，他们的作品各有特色，风格独具，其中８５岁的王蓝田先生上个世纪９０年代，被联合国教科文组织命名为“民间工艺美术大师”。