|
图为淇县境内的许穆夫人钓鱼处
□记者盛夏文图
公元前６６０年，卫懿公因爱鹤被北狄攻陷了国都朝歌，当时国际社会霸主是齐桓公姜小白，他还未来得及救援，卫国就溃败了。但齐桓公仍为卫国的五千余名残民，在东方四十公里的漕邑（河南滑县），另筑了一个新都，公子申为卫戴公。
在卫国生死存亡之际，有一女子挺身而出，大声疾呼，为卫国免于灭亡立下功勋。
她就是文学史上公认的“中国最早的女诗人”——许穆夫人。
《中国通史·妇女》中认为：“《诗·国风》里有不少歌咏妇女的诗，也可能有不少为妇女自己所做。但一直到现在，可确认女作者姓名的诗，以许穆夫人所赋《载驰》为唯一的诗篇。如单以做诗的时间而论，许穆夫人的《载驰》要比屈原的《离骚》早三百几十年。”
有些资料称，她比西方第一个女诗人萨福还要早。萨福生长在从“口传”到“信史”过渡的时代，约略推算，生卒在公元前６３０年～公元前６１２年（较多沿用）之间，许穆夫人生卒无考，从公元前６６０年她已参与国际社会政治活动来看，此时已婚，她比萨福大几十岁是没问题的。说她是世界范围内最早的女诗人，也是对的。
许穆夫人是卫国贵族，她少女时代曾经在淇河边嬉戏钓鱼，淇河边至今留有多处“许穆夫人钓鱼处”。
在鹤壁市淇滨区淇河大桥附近，有几块磊落的大石头，鹤壁地方史志专家王俊智说：“许穆夫人到底在哪儿钓鱼，史书无载。这儿是传说中的一处。水流虽然平缓，但水比较深，是钓鱼的好地方，周围景色也好。”
看来许穆夫人钓鱼是游击式的，打一枪换个地方。两天之后，我在淇县又见到一处“许穆夫人钓鱼处”。
出淇县城东八九公里有河口村，村头有一方台地，高于周围地面数米，下面是淇河河床，水边密生着速生杨，颜色深浓。淇县旅游局的卢敏钧指着台地说：“这儿便是钓鱼处。”
台地后来被称作“凤凰台”，卢敏钧说：“王子称龙，王女称凤，许穆夫人是卫宣公的孙女，卫戴公、卫文公的妹妹，当然是凤了，所以她的钓鱼台，就演变为凤凰台。”
凤凰台上，没有纪念许穆夫人的建筑，倒有个不伦不类的玉皇阁。顺阁往北走，有三进院子，供着送子老奶、十二老母等神。
在淇县，神庙多得让人诧异。之前我去荆轲故里——淇县南关村时，村内小街上相距２０米就有一座关帝庙和一座观音庙。淇县人自己也说，村村建庙，处处敬神。
细考其因，朝歌曾为殷都，“宗天尚鬼”的殷人一生都活在神鬼的震慑之下，跪伏于祭坛的迷雾之中。千载之下，遗风犹存。
当年的许穆夫人，在大厦将倾时，并没有将希望寄于神鬼身上，凭着一己之力，建立功勋，并被《诗经》记录下来，成为千载留名的女子。
西汉末年，刘向编《古列女传》，专为许穆夫人立传，盛赞其“慈惠而远识”。
《竹竿》见证无忧少女
许穆夫人身世复杂，我们不多扯这一团乱麻。“一般公认的说法，许穆夫人是卫宣公孙女，卫戴公、卫文公之妹。”淇县地方史志专家燕昭安说。
许穆夫人的姨齐文姜和母亲齐宣姜是春秋时齐国著名的“姐妹花”。齐文姜和自己的哥哥齐襄公乱伦，导致丈夫鲁桓公被谋杀，但后来她帮助儿子治理国政，表现出很高的政治军事才能，细究“姨妈的后现代生活”，实在难以评说。
许穆夫人的母亲齐宣姜，本来许的是卫宣公的儿子姬伋，卫宣公听说她是个大美人，在淇河边建了个新台，把儿媳妇娶来当成了自己的媳妇，还生了两个孩子，之后引发了宫廷血案。《诗经》中的《新台》讲了这事。柏杨在《中国人史纲》中，用了约两千字的篇幅讲“卫国新台丑闻”，他认为“这件事之所以重要，在于它说明，多妻制度下的中国宫廷，是一个黑暗的、人性沦丧的毒蛇穴窟”。
倒霉的齐宣姜在卫宣公死后，又被齐襄公（她娘家兄弟）逼着再嫁给卫宣公的庶子昭伯顽。
这事后世看着奇怪，当时也显得很出格。《左传》记载“（昭伯顽）不可，强之”。是说男方不同意，但女方的态度未交代，估计也不太乐意。
不过他俩竟然一口气生了五个儿女：齐子、卫戴公、卫文公、宋桓夫人、许穆夫人。
这种家世背景，会影响许穆夫人一生。
部分专家认为，《诗经》中除《载驰》外，另外两首署名为无名氏的“卫女思归”之作——《竹竿》、《泉水》都是许穆夫人的作品。
三首诗，如同人生三部曲，相对完整勾勒出许穆夫人（或更多卫女）生活的场景来。
她（或更多卫女）在卫都朝歌长大，读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟，在青山绿水间自由生长。这些在她后来回忆少女生活的《竹竿》诗中，都有所披露：
籊籊竹竿，以钓于淇。
岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。
巧笑之誾，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。
驾言出游，以写我忧。
翻译过来就是：钓鱼竹竿细又长，儿时垂钓淇水旁。少女时光怎能忘，路远无法回故乡。汩汩肥泉于左方，哗哗淇水流右方。女大当嫁要出门，远别了兄弟和爹娘。
淇水潺潺在右方。肥泉汩汩在左边淌。明眸皓齿一女郎，身上环佩响叮当。淇河水欢快地流淌，驾小舟划双桨。顺水漂流到远方，消散我胸中的忧伤。
《泉水》流淌忧国情怀
复杂的家庭背景，决定了许穆夫人不会像普通女孩那样天真单纯。
到了该出嫁时，她了解国与国之间的政治性联姻，情愿把自己当作政治的贡品。
燕昭安说：“当时许国（今河南许昌一带）和齐国（今山东东北部，都城临淄）都来求婚，许穆夫人想嫁到齐国去，因为齐国离卫国又近又强大，许国太弱小。她颇有远见的主张未被采纳，还是嫁到了许国，成为许穆公的夫人，后世称之为许穆夫人。”
许穆夫人很容易让人想起《红楼梦》中的探春，她嫁到许国后，就像探春时刻忧心贾府的命运一样，也时刻惦念卫国。当时卫懿公已经当政，人民怨声载道。《泉水》就是在这样的状态下写成的：
毖彼泉水，亦流于淇。
有怀于卫，靡日不思。
娈彼诸姬，聊于之谋。
意思是泉水流入淇水中，对卫国故土没有一天不想念。那些美丽的姬姓姐妹，先和她们商量商量怎么办。
接着女诗人又回忆了出嫁时经过泲水、干地的情景：
出宿于泲，饮饯于祢。
女子有行，远父母兄弟。
问我诸姑，遂及伯姊。
出宿于干，饮饯于言。
载脂载辖，还车言迈。
遄臻于卫，不瑕有害？
意思是出来寄宿在泲地，喝饯行酒在叫祢的地方。女孩子出嫁，远离了父母兄弟。告别了我的各位姑母，然后是大姐。
出来寄宿在干地，喝饯行酒在叫言的地方。给车轴涂上油呀安上键，调转车头往回走。迅速到达卫国，该不会有什么不好？
最后女诗人说：
我思肥泉，兹之永叹。
思须与漕，我心悠悠。
驾车出游，以写我忧。
意思是：我思念肥泉，更加长叹。思念须地和漕地，我心忧伤。驾起车出游，以排遣我心中的忧伤。《泉水》和《竹竿》表达的都是出嫁后的许穆夫人（或更多卫女），思念故国父母而不能回去，十分苦闷的心情，但细微的意旨又有不同。《竹竿》是思慕故国的风景人物以及当年的游钓之处，而《泉水》则是直伤卫国国事，深切地为归卫作筹谋，感情和行为上都更进了一层。
许穆夫人（或更多卫女）为何会有这么浓重的故园之思呢？
自周初开始，周密的宗族血亲制度便占了中国社会生活的统治地位，这种被美学家李泽厚先生称为“清醒的现实理性”的制度，使得人们一旦离开故国家园，便成无源之水、无根之木，形成了国人与生俱来的思乡情结。明白了这一点，才能明了《竹竿》和《泉水》中那种美丽、甜蜜、欢欣、痛苦交织在一起的浓郁醇烈的乡愁，而故乡的一水一木，如此触及内心最柔软的一隅。
《载驰》激荡图存救亡
不出许穆夫人所料，卫国到底让卫懿公搞垮了。
卫戴公（许穆夫人的亲哥哥）在漕邑建了新都，不久戴公也死了，卫国人又立文公（也是她的亲哥哥），国势仍危。
卫国的巨大变故，使许穆夫人悲痛欲绝，她向丈夫许穆公提出援卫要求。许国君臣怕得罪狄人，只派使者到卫国吊唁戴公。一切正应了她当年的预见，许国弱小，不能依靠。
作为一个女人，她该怎么办呢？
许穆夫人带着随嫁的姬姓姐妹，毅然驾车奔卫，共赴国难。
可是她胆小的丈夫怕惹火烧身，不准她去，还派了一群大夫在后面驾车追赶阻止。
许穆夫人悲愤之下，遂写下流传千古的爱国诗篇《载驰》，全诗如下：
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其芒。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之！
全诗前三段大意是：我回国吊唁，招致你们阻拦，我很悲伤。你们虽然束手无策，但我决不能丢下故乡。你们对我的责难既幼稚又轻狂。
《中国通史·妇女》中分析，许穆夫人为卫提出“控于大邦”的想法，是卫国仅有的出路，卫国实际上也是依着这条路线走过去的。
所以许穆夫人在最后一段坚定地称：“我马行在郊野上，麦苗蓬勃如水浪，快向大国去求告，亲近的就会来救助。诸位大夫贤君子，请勿责我违礼仪，你们考虑上百次，不如让我走一趟。”
《左传》记载，她的《载驰》渐渐在诸侯国间流传开来，卫文公也采纳了妹妹的意见，“控于大邦”，向齐国求助。
《左传》还具体记载了齐国的援助情况：“齐侯使公子无亏率车三百乘、甲士三千人以戍漕。归公乘马，祭服五称，牛羊豕鸡狗皆三百，与门材。归夫人鱼轩，重锦三十两。”意思是齐桓公派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，帮助卫文公守城，稳定了局势，使卫国免于灭亡，并资助牛、羊、鸡、豕及建筑材料，帮助卫国建立新都——楚丘（今滑县）。
这首诗以及诗背后救亡图存的果决行动，凸显了许穆夫人令人激赏的智慧与勇敢。放在当下，她的身份见识不是季莫申科，也是赖斯之流。
卫戴公之后，是卫文公当政。卫文公艰苦创业，发展生产，到晚年军力增长十倍，后又吞并邢国（今山东聊城），国势复兴。卫成公为避狄人侵扰，再迁帝丘（今濮阳西南），经百余年休养生息，重又呈现出经济繁荣的景象。
进入战国后，卫遭到赵的不断蚕食，国土日削，政治上也愈加腐败，行将自取灭亡。但卫的灭亡将破坏赵、魏间的均势，所以魏国攻赵救卫，使卫侥幸保存下来，成了魏国的附庸。
秦王政六年（公元前２４１年），秦攻魏，占领濮阳一带设置东郡。卫国遂迁徙到野王（今河南沁阳），转受秦的保护。秦二世元年（公元前２０９年），卫君角被废为庶人，卫成为最后灭亡的周代封国。柏杨在《中国人史纲》中分析：可能是它太小了，小到嬴政把它忘掉，１２年后，胡亥忽然想起了它，才把它取消。
弱小的卫居然在夹缝中生存，成为最后灭亡的周代封国。在朝歌被攻破的历史拐点上，如果没有许穆夫人的奔走疾呼，想来卫国的历史，会是另一番面貌吧。
许穆夫人是文学史上公认的“中国最早的女诗人”，在卫国生死存亡之际，她挺身而出，凭着一己之力，为卫国免于灭亡立下功勋，并被《诗经》记录下来，成为千载留名的女子。如今，许穆夫人依然为家乡人所爱戴。
|
