妻容貌秀丽，沉稳端庄。我们第一次见面，她羞涩腼腆，少言寡语，只顾低头纳鞋底。我问：“你愿不愿意？”她柔声说：“你问俺姑吧。”她姑是媒人。其实我们的婚姻是父母之命，媒妁之言，双方早已定好了，我们见面只是个形式。

  妻很贤惠，也很孝顺。嫁到我家后，总是低眉顺眼，柔声细气。每日烧火做饭，我们吃稠，她喝稀。那时生活困难，粮食短缺，她每顿都给我父亲捏个黄窝窝，我们都吃糠饼，她连糠饼也舍不得吃，却从不抱怨日子艰难。我母亲是小脚，妻经常给她洗脚，剪趾甲，没说过臭，没嫌过脏。

  妻有骨气，有志气。刚分开责任田，队长跟别人说：“她男人在城里工作，家中没有种地的，一个娘儿们家能弄好庄稼？瞧她家往后吃啥吧。”妻听后不言不语，去县良种站买了麦种耩到地里，遵照技术员的吩咐，按时浇水施肥。到收割时，数我家的麦子收成高。

  妻有时胆小，有时胆大。我晚上给她讲鬼怪故事，吓得她直往我怀里钻。平时杀个鸡，宰个羊，她连看也不敢看。但她也有胆大的时候。有次我感冒了，半夜烧到四十度。她二话没说，就去邻村找医生，要路过狐鬼坟，还得蹚一条河，平时夜里没有人做伴，大男人也不敢走。那一夜，妻为了我豁出去了，愣是咬着牙壮着胆闯过了狐鬼坟。过河时，她几次跌倒，又爬起来，终于及时请来了医生，给我输液退烧。事后我问她，经过狐鬼坟时你怕不怕？她说当时只想着给你请医生，哪还顾上害怕不害怕？不过，后来想想身上还起鸡皮疙瘩，后怕死了！

  妻手很巧，蒸出来的馍，又白又软；烙出来的饼，又焦又香；擀出来的面条，又长又筋；包出来的扁食，皮薄馅多；摊出来的煎饼，软绵可口，熬出来的稀饭，又甜又黏。三天不吃妻做的饭，我就觉得浑身不舒坦。

  我在城里工作多年，与妻长期两地分居。不少人给我介绍对象，让我跟老家的妻离婚，在城里找个年轻漂亮的女人。说实话，城里的女人确实长得好看，论模样，论身材，论文化，都比我那个糟糠之妻强一百倍。城里女人细皮嫩肉，干净整洁。妻却是手脸粗糙，穿戴随便。然而，城里的女人长得再好，也不会使我心动。假如我与妻离婚，找个城里女人，她会像妻那样，给父亲端饭，给母亲洗脚吗？她会像妻那样，让我吃稠，她喝稀吗？要是我穷困潦倒，一文不名，她会像妻那样，毫无怨言，不离不弃吗？在我生命垂危时，她会像妻那样，豁上性命，挺身而出吗？我估计她们都不会。这些事，只有我的糟糠之妻才能做到。妻才是我称心如意的伴侣，是我一生中最合适、最理想、最亲密、最可靠的人。