“那天，我见到你站在在城门下，柳枝挂住了你的衣襟。”“然后你转过头，带来了满城的芳菲。”“后来我每天都在这里，盼望你看到我。”芜折起一支狗尾草，对我说，那眼神比太阳底下的任何都真诚。他把狗尾草放在我手中，说：“给你，为了你的美丽，为了我永远追随你的心，不管你到哪，看着它，就像我看着你。”我捧着狗尾草和芜的手，周围是漫山遍野的狗尾草，它们都是我的爱神！
我们站在淇水边，任山风吹动衣袂，明镜般的淇水倒映着我们的身影。芜对我说：“淇水作证，我们一定会相守一辈子！”我有些感动，觉得很幸福，我看着着我的倒影，说：“你的承诺她都记在了心里。”他拉着我，我们坐在一大片狗尾草的水边，聊了很久，直至太阳将整个淇水照亮，我不得不要回家。我提起篮子，向他告别。他凑上来对我耳语：“我一定要娶你，等我！”我惊喜不已，说：“我等你！”然后，我恋恋不舍地目送他走向淇水的那一岸。
父母亲对我的晚归很生气，母亲责怪我：“买个菜那么久，还不去做饭！”父母亲一直对我很严厉，所以我不敢跟他们顶撞，就一声不吭的去了厨房。哥哥正在劈柴，看见我满面春风，跟往常不太一样，就问我：“今天遇到什么好事了？”我懒得理他，只是去做我的饭，我把狗尾草从篮子里拿出来放在旁边，看着它，想着他的样子，想起他对我说：“淇水作证，我们一定会相守一辈子！”也许我明天就可以见到他。我心里想着，竟然忘了做饭，嫂嫂过来看我只顾在那傻笑，便过来提醒我：“你还不赶紧做饭！”我连忙把狗尾草藏到篮子里，做饭去了。嫂嫂却若有所思地站在那儿，点点头。我做完饭后，想看看我的狗尾草，但我发现它不见了！我马上想到嫂嫂，一定是她拿去了！正要气急败坏地出去找她，又担心是自己把它放到了别处，此去不是不打自招？没办法，我只好不吭声。吃饭时，我注意观察嫂嫂的表情，并没有发现有什么，也许是我多虑了，我不禁暗自松了一口气。
吃完饭，我去收拾桌子，嫂嫂从后面过来，悄悄地对我说：“一会儿，到嫂嫂房间来一下吧！”我暗吃了一惊，她还是知道了。收拾完后，我走进嫂嫂的房间。嫂嫂拿着我的狗尾草，微笑地过来拉着我的手，将狗尾草放在我手中。我猜不透嫂嫂的笑中有什么意思，只觉得那个笑怪怪的。正当我奇怪的看着她时，她把我领到她的窗前，看着外面说：“妹妹，你看这棵桑树！”我望着窗外的桑树，在旧叶中又吐出新绿，层出不穷，再加上挂在桑叶间浅红和深紫色的桑葚，甚是清新可爱。我不知道嫂嫂到底让我看什么，只好问她：“嫂嫂，看什么？”“桑葚熟了，”她意味深长地说：“有一种鹘鸠鸟最喜欢这桑葚，趁着桑葚正熟，怎么也吃不满足，直至把自己吃醉，吃伤自己的身体。只为了几颗时令的果子，这样沉溺，岂不悲惨？”她接着对我说：“世间男子大多三心二意，你看他风华正茂，巧言令色，便以为他会与你相守一辈子，把自己的心交给他，实在太傻。”嫂嫂眼神黯淡下去。我想起了哥哥，嫂嫂也算是苦命人，哥哥当初就是看中了嫂嫂的姿色，将她迎娶进门，过门后，夫妻俩倒也过了几天甜蜜日子，但哥哥偏偏不满足，总喜欢在外面沾花惹柳，嫂嫂人软弱，也无奈，亦无人倾诉。我没想到嫂嫂会对我说这些，她平常是不太理人的。对于嫂嫂的劝告，初尝到爱情甜蜜的我，当然听不进去：“不，嫂嫂。这个世界不只是哥哥这一种人，我相信芜。”嫂嫂叹了一口气，说：“随便你吧！鹘鸠吃醉时是不会知道自己最后会被伤到的，只希望你能仔细思量一下，不至于被骗了。”我朝嫂嫂讨好地说：“好嫂嫂，别对父母亲说啊。”嫂嫂一笑：“我本来就没想过。”我听到嫂嫂说完，放下心来。别了嫂嫂，想着芜的就要向我提亲了，心里充满了甜蜜，便干什么也有乐趣了。
第二天，我告诉母亲说要和伙伴薇去洗衣服，她同意了。走到淇水边，我也无心洗衣服，满怀心事的看着淇水的那一边，不知道他今天会不回来。薇很奇怪的看着我说：“绮，你怎么了，魂不守舍的。”我摇摇头：“没什么。洗衣服。”我看陆陆续续的走来几个人，也不见他的身影，便有些丧气，只好埋头洗衣服。洗完衣服，我还站在水边望着，薇对我说：“走吧！你在看什么？”又拉着我的衣服。我回过头，满山的狗尾草在太阳下轻轻舞动着，我折了一棵狗尾草，恋恋不舍地跟她走了。以后每一天我都会找个理由出去，站在高高的断墙上，等着他的身影。地势高耸的断墙，将整个淇水和淇水的那边的情景一览无余，来来往往的人走往淇水的两边，可是我总是怀着希望去失望着回。已经是两个月了，我实在不敢相信他欺骗了我，狗尾草已经从嫩青色慢慢变黄，仿佛这漫山遍野的都是他的味道，我越想他，这像稻芒的狗尾草越是像巨浪一样涌进我心里刺痛着我。从断墙上俯视着他作下承诺的淇水，我忽然有个决定：我要去找他，他一定要给我一个解释！
回到家，我打算瞒过父母亲，悄悄整理东西。这时母亲却过来了，高兴的说：“你上哪去了，有位公子向你提亲来了，赶紧打扮打扮。”我心里一喜，他终于来了！我赶紧洗漱打扮，就跑过去，在屏风外偷偷地看着，我才想着要去找他，他就来了，看来他不是嫂嫂说的负心人。他请好了媒人，拿来了嫁妆，父亲很满意。我这才知道，他一定是去筹钱买嫁妆了，两个月等待的怨气和猜疑一扫而空，换来之的是对未来的憧憬的激动心情。父亲答应他今年秋天办亲事，芜很开心，他看见了屏风后的我，我拿出当初他送我的狗尾草，与他双目相对，此时无声胜有声，两个月的别离之苦都化作含情脉脉。我知道我们以后会永远地在一起了。
亲事定下来了，我便要做自己的嫁妆，纺线、裁剪、缝制。在袖口，我缝上一棵狗尾草的图案，它是我的爱神，我要永远记住它。等待的日子是既漫长又甜蜜的，我每天都在勾画我们的未来，想像我们在每一个长着狗尾草的季节，重温相恋的幸福。我在家不停地做衣服，有我的，更多的是他的。打发了等待的每一天，终于等到了秋天。在那个丰收的季节，我要迎来我的幸福了。院子里的桑叶已经发黄飘落，嫂嫂对着满地的桑叶发呆，看见我走来勉强的一笑说：“愿你能幸福！”便进了屋。我看得出她话里透着凄凉，大概她想起了自己成亲的情景吧，所以我并不以为然，激动地去准备自己已经整理了无数次的嫁妆。一阵秋风吹过，刮起漫天的黄叶。
那一天，我终于趟过那条淇水，来到了我未来的家，这个地方叫顿丘，是一个小镇。他家没有父母，只有个哥哥，兄弟俩是从外地过来，经过几年辛苦打拼，倒也有些家产。自我嫁过来后，我安心成为这个家的女主人，芜经常出去做点小生意，也并不经常在家，我总是一个人做完家务后，站在淇水边看那些枯黄的狗尾草。后来，我问芜在忙些什么，为什么自从我嫁过来后，也不曾跟我谈心，他说忙，但从他的眼神里，我看到了不耐烦，我不知道他为什么会变成这样冷淡，甚至都有些怀疑我嫁错了人。一天晚上，我拿出已经枯碎了的狗尾草问芜：“芜，你还记得它吗？”他那天喝了些酒，一口酒气的说：“不就是一棵狗尾草嘛，现在你都成我妻子了，还留着干什么？”说完他把推过我的手，狗尾草随风卷入黑夜中,无从寻找。我吃惊的看着他，他一点也不像以前的他了。那晚我没理他，我在思考这到底是怎么回事，芜变得那样快，让我觉得这像一个圈套。洗漱完毕，我就睡了，梦里漫天都是飞扬的狗尾草种子，越飞越远，直至将这片天带走，剩下狗尾草的光秃秃的躯壳，我眼睁睁的看着它们带走了我的爱神。然后是嫂嫂那无尽忧伤的眼神：“我说过鹘鸠吃醉了是不会想到自己最后会被伤到的，你现在该相信了。”我挣扎着想逃，结果被吓醒了。我醒来一看，天还没亮，只在远边有一片昏昏暗暗的云。我心里很难过，像有东西堵着胸口，于是就穿好衣服走出去透透气。黑暗中，我重新审视了我的家，这是我满怀幸福希望的地方，是我将付出一生的地方，现在却让我产生虚幻的感觉，到底什么是真什么是假？我叹了口气。
我不得不承认他已不是原来的芜了，平平淡淡过了三年，我也已习惯了，他过他的生活，我过我的生活，但我还是在做家务的某些时候想起以前的片段，和嫂嫂忧伤的眼神，这是我的命吗？不！我一定要弄清楚他当初为什么要娶我，现在又对我如此冷淡！只是，芜从来都没给我留下询问的机会，每次想跟他聊聊，他总推脱忙或者累。后来，那个中秋，兄弟俩一起过节，兄长将酒举到芜的面前说：“芜，我们当初逃亡到此地时，人生地不熟，无依无靠，现在，我们不仅成家立业了，还做了生意，有了家产，可以说是父母在天有灵呀！为了我们能有今天，干！”芜敬过兄长说：“这些年，多谢哥哥扶持，弟弟生意才能越做越好，为了我们的生意越来越兴隆，干！”兄弟俩在月下谈起自己由苦到甜的生活，百般感慨。于是，桌上几坛酒很快就喝完了。我端来瓜果正想劝他们少喝点，却不想听到了我心里渴望已久的答案。兄长吃力地抬起他醉得沉重的头，对芜说：“我当初告诉你娶了绮，你就可以得到这里人的认可，就容易在这里扎根，没说错吧！现在谁还会再说你外乡人了，所以，多亏她呀。”“哥哥说的没错。”他们在那里轻描淡写，我却像是当头一棒，原来这样！我自持不住，将瓜果掉在地。芜看着满脸怒气的我，酒也清醒了一些。但他并没有歉意，反而向我凶道：“你不过是个女人，我将你娶过来过好日子是你的福分！你不要不知好歹！”那一刻，我才看清了他的薄情寡义：“当初我嫁给你，只当你是个重守承诺，有情有义的男子，原来你将我骗来做你的赚钱的奴隶！我真后悔信错了你！”兄长此时也醒了酒，轻蔑的对我说：“你个女人，我们兄弟喝酒，你却来生事！赶紧走开！”我现在的心思是百般的苦味只等发泄出来，偏偏要芜给我说个明白。谁知芜却厌恶地说：“我是想让你给我撑个门面，让我在这里扎根稳脚。可是要不是你当初赖上我，百般纠缠，我也不会寻上你这个只会跟丈夫顶嘴的女人！”“我真蠢，现在才认清了你的豺狼心！”那晚的月冷得像秋天的水泼到我身上，我忘不了月光下芜发狠的眼神，冷森森的刺得我浑身发冷，他用他醉醺醺的身体他我撞倒在地，指着我说：“哼！泼妇！以后我就是打你一巴掌你也要受着，再有半点不满，我就休了你！不是没人替你的！”我又气又恨，我当初不听嫂嫂的劝告，现在终于吃到苦头了。大嫂本来在厨房做饭，听到这边的声音，出来了。她焦急的问：“怎么了？”兄长却在旁边狠狠地说：“你来掺和什么！”又对芜说：“弟弟，这女人不不打不知道厉害。回去好好管教！”我满怀绝望，看着唯唯诺诺的大嫂说：“大嫂，你也是被骗来的么？”大嫂慌乱地看着我，讨好我似的说：“绮，赶紧别说了。没有什么过不去的。”我却看着他们发笑，真是一个吃软，一个怕硬！我冷笑着对芜说：“我可不是大嫂，随便你欺压的。你就是休了我，我也要将你的罪行公布天下，劝告那些傻女人，不要再上你的当！”大嫂已经惊慌的不知所措，想要劝我，可我偏偏不听。芜的脸惨淡得像鬼，他一把将我抓住，拖到屋里。
我拖着浑身的疼痛，只听到窗外飒飒的夜风一遍又一遍地从我的心里扫过，我盯着眼前的一片黑和一片亮，却什么也看不见，就连疼痛也麻木了，觉得睡了一样。过了多久，我清醒过来了，看到了那一片亮照着的东西，是一捆柴，还有一棵狗尾草附在柴上，只剩下一半的锋芒。我现在只剩下冷笑，于是我朝它冷笑了一声。
第二天，他果然带来了一个女人，我在柴房听到了他们的嬉笑声，芜又拿他的甜言蜜语骗那个女人。芜不让我出去，我只好费力地爬到窗前，这时，他们向我这边走来，我看到那个女人，趴在窗棂上对她说：“他是个骗子，你不要相信他！”芜却将她带到窗外挑衅地告诉我：“从今天起，她就是我的妻子。”我看着他，哼了一声：“你不过是个虚情寡义的骗子！她太傻了！”深情的女子好像并不把我的话放在心上，像我那时一样。芜对那个女子说当时他娶我完全是被我的迷惑，娶到家来才知道我又懒，话又多，所以他把我休了，而他相信她一定会做个懂得相夫教子的好妻子。当他列举了许多我的过错，并在她面前表明心志后，就带着她扬长而去。我看着她偎依在芜身上远去的背影，真替她悲哀。
家里人对我的归来很生气，哥哥骂我败坏了他们家的名声，父母亲也骂我不孝。我也不想解释，只走到那棵桑树下发呆。嫂嫂走过来，在我后面轻轻地说：“绮，你终于明白了？可是枯黄的桑叶再也绿不了了。”我转头，嫂嫂眼里有心疼，也有无奈。我说：“嫂嫂，你恨过哥哥吗？”嫂嫂陷入沉思，好一会儿说：“没什么恨不恨，我嫁给他了，这一辈子都会追随他的。一个女人，是决定不了什么的。时间长了，也就习惯了。”接着她又对我说：“绮，曾告诫过你不要那么轻易的沉溺进去，你听不进去，我就知道以你的性子会有今天的。”我扭过头说：“我只为自己活。”嫂嫂摇摇头说：“你总是这么倔强。”我不想再说话，看着阳光下的桑树，也不知自己在想什么。
秋去冬来，一场冬雪掩盖了世间万物，我在哥哥和父母亲的责骂下过了一天又一天，然后雪越下越深，直至将世间最肮脏的东西也掩盖住了。在又一个大雪纷飞的日子，我爬上山上的亭子，坐在冰凉的石桌上，远眺着蜿蜒而上的白，心里格外宁静，也许有一天世界会将最真实的一面展现给我们，那就是我的眼前这一切了。大雪覆盖了我的脚印，我看见远处慢慢向这里蠕动的黑点，接着黑点变成了人形，我站起来，知道等到他了。过了一会儿，他披着蓑衣站在我面前，我对他说：“你带我走吧，我陪着你浪迹天涯。”他将手递给我，在寒冷的冬天我感受到了从未有过的温暖。
茫茫的大雪追随我们的脚步，将我们掩盖在这个世界里，也许只有这样我才能成为我自己。