桑葚

  中国历史上经历了漫长的农耕文明，男耕女织成为中国古代社会的主流生产方式。“女织”，已不单单指织布，也包括采桑养蚕。于是作为“女织”行为的源头——桑树，一直矗立在中国古代沃野上，它饱受千年文化雨露的滋养，始终枝繁叶茂冠盖如云，成为乡愁和爱情的隐喻。

  古人房前屋后常栽种桑和梓，《诗经·小雅·小弁》中说“维桑与梓，必恭敬止”，意为祖辈栽下并遗留给子孙的树，子孙必定恭敬地对待。后来“桑梓”就成了“故乡”的代称。桑树自然成了游子滋生乡愁的引子，成为他们牵挂故园、造福故乡的文化载体。“桑梓”作为家园的图腾，没有哪个文化像中国传统文化这样如此青睐它们了。

  对桑树情有独钟的那群西周无名诗人，在他们笔下，桑林成了东方的伊甸园。在男女之大防不算严厉的时代，先民的活动比较自由，桑林是极好的幽会场所。在这里，不知道发生过多少浪漫的故事。《汾沮洳》是写一个女子在采桑时爱上了一个男子：“彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行。”闻一多先生在《风诗类钞》中指出“这是女子思慕男子的诗”。不论这位痴情女子干什么活儿，她总是思念着自己的心上人，足见她是怎样的一往情深。《诗经·鄘风·桑中》描写男女的幽会：“云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。”描写男子邀约女子相会的情歌，末尾三句的复唱，抒发了男子对相会情节美好的遐想，其中就想到桑间等待这个场景。

  有时，桑林又成了痴女怨妇黯然神伤之地。《卫风·氓》是《诗经》里弃妇诗的代表。诗中传神地表达了弃妇回忆起往昔恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦，读之感人心弦，催人泪下。全诗皆以桑树起兴，从弃妇的年轻貌美写到体衰色减，同时交织了男子对她从热爱到厌弃的过程。“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶之润泽泛光，比喻女子的容颜光彩照人。“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶的枯黄飘零，比喻女子的形容憔悴和被弃的命运。“于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽”，则以“戒鸠无食桑葚”，以兴下句，“戒女无与士耽也”。