不知何时开始，桥盟村的男人都有一手缉锅笼的手艺。桥盟锅笼在当地也算一个名牌产品。每到冬天农闲时，家家就开始支撑摊子缉起锅笼来，直到春节临近才停止。然后把缉好的锅笼拉到年集市场上卖，再用卖得的钱购买过年的年货。我外祖父王得水就是其中一位缉锅笼的好手。他缉出来的锅笼不仅外表看起来漂亮美观，且非常结实，锅笼上站上两个人一点形也不变形。卖时虽然价格略高些，但很好卖，有的还专门找到家里买我外祖父的锅笼。锅笼在当地用途很大，平时用它蒸馒头、溜干粮，尤其是过年都离不了，是家家都不可缺少的生活用具。锅笼的主要材料是麦杆和高粱杆。一个锅笼从备原材料到成品，需要好几道工序。备料从麦收就开始了，当麦子从地里收割到家后，先把麦穗取下，再选些好的麦杆成捆成捆地绑好，然后存放起来冬天就可以用了。但高粱杆需要作一些加工处理才能用。等到秋天高粱熟了，高粱穗取下并剥去叶子后，要先用专用刀具，当地叫“劈刀”，把高粱杆从根部截面劈成四瓣，接着剔去径中的肉质部分，留下薄薄的席葞儿凉干后，也成捆成捆存放好就可以待用了。到了冬天使用时，先把高粱席葞儿在水中泡软，一般需要三至五天就可以用了，而麦杆则需要临时用水洒湿就行了。缉锅笼一般是以家庭为单位独立作业，工具是一把锥子和一条方凳子就行。家里人多地方小的，也有几家联合到一起，在某一家的菜园地或空闲的地方，挖一个大的地窨的，在里面一同作业。地窨上面架上木梁或檩，盖上玉米杆，压上厚厚一层土，里面接上电灯或挂上马灯、汽灯就好了。别看这地窨很简单，但很实用，有时外面大雪纷飞，里面却温暖如春。缉时，先用高粱席葞儿将一束麦节杆缠上几圈，窝成蜗牛状的锅笼顶，然后用锥子和高粱席葞儿沿着锅笼顶把麦节杆一把一把一圈一圈缉到一起，等缉到锅盖状后，根据大小再向下弯，最后锅笼就成了。一般缉一个锅笼快手就是一天时间，慢手两天左右时间。记得我曾学着大人的样子也缉过一个小锅笼，形状象一个窝窝头，谁看了谁笑，想不到的是，这样的产品在年集上竟然还卖了三角钱。可见，那时锅笼在当地是多么需要。

——摘自《我自朝歌来[上]●桥盟纪事》

作者：得水外甥