白露，清晨的北京已经有些微凉，太阳还没有升起，东方的云层已经披上了淡金色的霞光，明明暗暗如丝如缕的映着淡蓝色的天空，一切都显得那么静谧安宁。

每年的白露，《蒹葭》总是被我们记起，蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，这空灵而又意境悠长美好的诗句，一下子就能让我们穿越千年，回到我们初始的岁月。

记得上大学的时候，我们有一门选修课是《大学语文》，授课老师非常推崇《诗经》。他认为，《诗经》不仅是中华民族最瑰丽的文学宝典，而且是一部讲述中国上古时代人物风情、人文地理的史诗般巨著，熟读《诗经》，不仅可以领略中国古典文化的美，更能了解中华文明的发祥、变迁和发展，了解我国先民们日常生活，他们逐水而居，勤劳劳作，他们自由自在地生活在华夏这片土地上，将生活中的鸟兽草木都编进了他们的歌谣中，后人可以凭借这些美丽的诗歌追忆这片土地过往灿烂辉煌的文明，尤其是水文明的变迁，更是极其丰富而生动。

是啊，诗三百，而写到了河流的篇章占到了60多篇，明确出现的河流就有二十多条，极其生动地描写了先民们依赖河流生活作息的生活场景，比如“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”；比如“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪”；比如“送子涉淇，至于顿丘”；比如“二毛重英，河上乎翱翔”；比如“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮”。

在《诗经》中，出现最多的是黄河，其次是淇河，再就是长江，除了淇河是因为地处卫地的地利关系之外，黄河和长江都是当之无愧的中华文化之源，是她们带着中华文明一直流淌至今。

老子说：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道，正是这些河流，哺育了这片土地上的人民，浇灌了这一片土地上的文化。

谁谓河广？一苇杭之——九曲黄河万里沙

第一次见到黄河的时候，我19岁。

我是怀着瞻仰“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的想法奔赴黄河边的，但是，到了位于孟津的黄河边时，第一眼看到黄河我有些不相信这就是黄河，我以为只是我家旁边的那条河雨季山洪涨水了，除了水面更宽阔些，河水更浑浊些，没有滔滔不绝的感觉，颇有些失望。

后来我才知道，黄河小浪底水电站正是选址在孟津县附近，那时候已经开始截留蓄水，自然已经不可能欣赏到“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”的波澜壮阔的。不过我用杯子舀了一杯黄河水，确实是极其浑浊，比我家附近小河爆发最大山洪时的泥沙还要更多一些，无愧乎黄河的名字。

黄河是华夏文明的摇篮与发祥地。它经过亘古不息的流淌，孕育出了世界上最古老、最灿烂的文明，是中国人的“母亲河”。而《诗经》则生动翔实地记载了我们的祖先在这条河流边上劳作生活的情景，在我们先民的眼里，这条河流宽广博大，明媚嬗变，她富有灵性，多情而又慷慨，赐予她的子民们宝贵的生活资源和精神财富。

《诗经》直接写到黄河的达15篇之多，而若是将写到黄河支流如泾河、渭河的都包括进去，与黄河相关的篇章达到30篇之多，将近《诗经》的十分之一，可以说，黄河流域是《诗经》的精神家园，是《诗经》的发源地。

在《诗经》中形象生动地描述了黄河河水浑浊、江面宽阔、水流湍急的景象，如《邶风·谷风》中写道“泾以渭浊，湜湜其沚”，《邶风·新台》中以“河水瀰瀰”“河水浼浼”描述黄河的水盛大而满，很有气势，而在《卫风·河广》则通过反问句“谁谓河广”间接说明在当时黄河河面已经极为宽阔，不易渡过。

黄河自远古以来即为多泥沙河流。历史时期黄河不断决口、泛滥和改道，对下游平原的地理化境产生巨大影响，曾经黄河还有一个名字，那就是“悬河”，黄河以“善淤、善决、善徙”而著称，向有“三年两决口，百年一改道”之说，《卫风·硕人》里写到“河水洋洋，北流活活”，翔实地记载了黄河北流入海的史实，给我们研究黄河留下了宝贵的史料。

黄河水患一直以来都困绕着两岸的居民，据黄河水利委员会统计，在公元前602年至1938年间，黄河下游决口1590次，大的改道26次。王安石的诗《黄河》：派出昆仑五色流，一支黄浊贯中州。吹沙走浪几千里，转侧屋闾无处求，形象地描述了黄河水势大、流域长而一旦决堤之后的可怕景象。

工作后我有一次出差到开封，参观开封的历史名胜，同行的老师开玩笑说，别的地方历史名胜是不是现代人造的不知道，但是千年古城开封的古迹一定都是只是位置大概是这个地方而已，黄河曾经数次淹没开封城，而英雄的开封人民硬是一次次原地重建，现在的开封，据说地下叠压着6座古城，因此有童谣流传至今：开封城，城摞城，地下埋了好几层。

为了综合治理黄河水患，有效利用黄河水资源，解放后，我们国家在黄河流域兴修水利，沿着黄河干流筑堤、修桥、兴建水电站等，大大地改善了黄河流域的水患情况，目前，黄河干流上的水电站有龙羊峡、刘家峡，积石峡、青铜峡、三门峡、小浪底等。

由于黄河水含沙量极高，兴修大型水电站固然改善了水患情况，另一方面也由于自然降水量的减少，黄河自20世纪70年代初开始出现频繁的季节性断流。有关资料显示，自20世纪70年代以来，黄河入海年径流量逐渐变小：20世纪60年代为575亿立方米，70年代为313亿立方米，80年代为284亿立方米，90年代中期为187亿立方米。在短短的几十年里，黄河入海径流总量锐减了一半多。与此同时，黄河下游多次断流。特别是进入90年代之后，断流现象更为严重。

黄河干流水量减少，支流水量也急剧减少。1997年我们去龙门游玩，途径洛河，只看见大片河床裸露在阳光下，光滑的鹅卵石诉说着前年的故事，我捡起一块石头，不敢相信这就是曾经发生过“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”这么美妙爱情故事的地方，更不敢相信曾经有神龟在此驼“洛书”献给大禹，更不敢相信这条河曾经有过“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神。

与“黄金水道”长江不同，黄河由于泥沙淤积、壶口瀑布以及下游径流量减少等原因，黄河中游通航条件差，航运业受到影响，“千里江陵一日还”的景象在黄河不曾出现过，如何疏通黄河航道也成为制约未来黄河发展的一个重要方面。

另外，随着城市工业化程度的提高，沿黄河两岸城市大力发展工业，城市工业污废水量日益增加，而黄河流域城市污水处理厂建设和运行滞后，造成黄河流域工业污染严重，对沿黄地区引黄灌溉造成极大的破坏，黄河水污染不但造成农作物品质下降，还使一些农田水利设施报废，给农业造成的损失每年最高已达数十亿元。

不过令人欣喜的是，越来越多的人意识到保护“母亲河”刻不容缓，不仅出台了各种治理保护黄河的政策措施，也有更多的人自发加入到保护黄河的队伍中，科学治理黄河。比如增加黄河流域的植被，减少水土流失，让“坎坎伐檀兮”的斧子停下来；比如建设湖泊湿地等改善黄河的生态环境，恢复黄河流域原始的面貌；比如科学地引黄灌溉，采用现代化的浇灌技术耕种土地。

上个月我去西安出差，看到西安城很多地方挂着宣传条幅，上面写着要加快西安市的水资源治理，力图恢复“八水绕长安”的胜景。西汉司马相如曾在《上林赋》里极尽描写八水绕长安的胜景：“君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭；酆（fēng）镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。”

据《诗经》记载，早在远古时期，渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河流，它们在西安城四周穿流，据《诗经·文王有声》载：“沣水东注，维禹之绩。”可见沣河是大禹疏导治理的结果，涝河初名“潦”。《诗经·洞酌》中有“洞酌彼行潦”，也就是这“远去挑水潦河边”的诗句，涝河一直以来都用其甘甜的河水哺育着两岸的人民。

那天，我坐车经过灞河桥，河水清澈，两岸绿柳垂拂水面，遥想当年《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”的唯美场景，估计不久的将来，“灞桥折柳赠别”的习俗又有可能兴起。

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

黄河，给了我们的先民享用不尽的资源，也给了他们用之不尽的智慧。有了黄河，才有了生机勃勃的城市和村落，黄河赋予我们生活以活力，赋予我们思想以灵魂，未来，我们还将伴着黄河一路走下去，直到未来。

滔滔江汉 ，南国之纪——滚滚长江东逝水

在《小雅·四月》中，对长江是这样描述的：滔滔江汉，南国之纪，意思是长江汉水的波浪滔滔，统领着南方的诸河道，万河归流，滚滚东流。而在《大雅·江汉》里，长江水势磅礴浩瀚，江面宽阔，似乎裹挟着千军万马浩浩荡荡奔涌而来，江汉浮浮，武夫滔滔，江汉汤汤，武夫洸洸，在如此浩瀚的江水的衬托下，更显出人力之伟大。

与黄河不同，在周天子时代，黄河流域是周王室诗歌采集的主要地域，因此关于《诗经》关于黄河流域的篇章较多，而关于长江的则很少，只有大概四篇。

而长江作为亚洲第一大河流，水量丰沛，水系发育，整个长江流域面积达180万平方公里，约占中国陆地总面积的五分之一，其源远流长，水量丰富，支流众多及流域幅员宽广，养育了长江流域一代又一代勤劳的人民。汉江是长江的第一大支流，因此在《诗经》中，汉江和长江经常是成对出现的，如在《国风·周南·汉广》里也写道，汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思，生动地写出了汉水丰沛而长江悠长。

小时候，父亲曾给我描述过他曾经见过的长江。他说，那时候江水很清，站在江边甚至可以看到黑色的江猪也就是江豚在江里翻滚嬉戏，所以那时候毛主席还曾经数次横渡长江，留下了“万里长江横渡，极目楚天舒”的豪迈诗篇。

可惜，我第一次见到长江是十几年后的1996年的武汉，那时候的江水已经比较浑浊，也没有看到可爱的江豚，只看到长江上来来往往川流不息的船只，汽笛长鸣，码头上的吊车忙个不停，不愧是“黄金水道”，江面宽阔而水流湍急。

再过十多年后，我带着婳婳再次来到武汉长江大桥上时，婳婳问我，妈妈，为什么江水不是碧绿清澈的，李白不是说“巨海一边静，长江万里清”吗？

我有些答不出来。

经过了千百年的发展，长江早已经不是李白时代的长江了，现在的长江既是最重要的运输航道，还承载和灌溉、发电、防洪等功能，与三千年前只是灌溉和水运已不可同日而语。经过几千年的开发建设，长江流域已成为我国农业、工业、商业、文化教育和科学技术等方面最发达的地区之一，覆盖上海、江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南、重庆、四川、云南、贵州等11个省市的长江经济带已经成为我国最重要的经济枢纽之一，是长江流域最发达的地区，也是全国高密度的经济走廊之一。长江已经不堪重负，哪能永葆青春。

2001年的仲夏夜，我与几个同学一起坐在刚建成不多久的武汉晴川桥下，远看龟山上的电视塔和对面的黄鹤楼遥相呼应，整个武汉市灯火辉煌，流光溢彩，江面上星光点点，如天上的银河横贯城市而过，美轮美奂，如梦似幻。年青的我们一下子有一些恍惚，似乎置身在梦境中的奇幻森林里，不由得感概科技和经济的迅猛发展，给城市和人类带来的发展是多么的惊人！

对于长江两岸的人们而言，长江不仅仅是衣食住行的倚靠，更是他们心灵的寄托之地，精神的仰仗之所。长江滚滚东流的江水，承载着历史和未来，凝聚着无数先辈们的思想和灵魂，是长江流域文明和文化的象征。

数千年来，长江滔滔不绝的江水孕育了无数英雄豪杰，大江东去，浪淘尽，千古风流人物，比如，老子、庄子和屈子，都是诞生在长江流域，给世界留下了宝贵的文化遗产。在屈原的众多经典名篇中，与长江相关的诗句非常多，他曾被流放到长江边的武汉附近，写下了“惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉”诗句，并在那一年端午节抱石自沉长江支流汨罗江。

长江以其壮美雄奇的景观征服了无数文人墨客，在长江留下了不朽的篇章。如李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”形象地描述了长江水运的迅捷以及两岸景色的壮美；杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来”极尽描写长江秋日的萧索和壮阔；而他的“星垂平野阔，月涌大江流”则写出了长江到了平原地带的雄浑阔大。除了他们，陶渊明、苏轼、辛弃疾等都在长江留下了醉人的诗句，将长江的美好壮丽书写的淋漓尽致。

长江自古多水患。据记载，从汉代至清代2000年间，长江中下游共发生较大洪灾200多次，平均年10年一次，中小洪灾则难以数计。到了近代，增加到3～5年一次。国民党统治期间，几乎年年闹灾。1931年大水，江汉平原14.5万人淹死；1935年再次大水，又夺去了14.2万人生命。祖母在世的时候，给我们描述过那时的大水，我的家乡离武汉只有70多公里的距离，祖母说那场大洪水过后，我们家乡的老鼠都淹死了，骤然不见老鼠为患，还甚是不适应。

解放以后，党和政府加强了专门治理长江流域，大力兴修水利，开始了亿万人民征服长江的新纪元。

自万里长江第一桥武汉长江大桥“一桥飞架南北，天堑变通途”后，长江上兴建起许许多多的桥梁，长江再也不会天堑难越。前年去重庆出差的时候，坐在出租车过江，来回的桥都不一样，问司机在重庆段的长江和嘉陵江上有多少桥，司机师傅很自豪地说，我们重庆的桥多咯，没得谁数过！

同时，为了调节长江的水资源，最大限度地进行利用，在长江流域已经兴建了大大小小达到上千座水电站，其中大型水电站包括三峡、葛洲坝、二滩、向家坝、隔河岩等。

当年毛主席豪迈写下的“ 更立西江石壁， 截断巫山云雨，高峡出平湖。 神女应无恙，当惊世界殊”已经成为现实，并且已经在防洪发电、调节长江洪峰方面发挥了重要作用，比如今年南方的洪涝灾害远胜1998年，但是却没有1998年破坏那么大，三峡大坝对下游水量调节起到了不可估量和替代的作用。

除此之外，长江流域丰沛的水资源也成为改善我国黄河、淮河、海河流域以及西北地区严重缺水的倚靠。南水北调工程是1954年毛主席视察黄河时提出的伟大构想，1995年，南水北调工程开始全面论证，2000年南水北调工程规划有序展开，2002年正式开工，2014年12月，南水北调中线工程正式通水，我在北京也能够喝到家乡的长江水，真的觉得既神奇又自豪。

大量的开发利用也给长江带来难以抚平的伤痕，曾经在长江自由生活的江豚已经成为濒危物种，还有许多其他鱼类因为水电站的兴建以及过量的航运，无法按照千万年来的洄游产卵习俗休养生息，长江的水再也不是“渚清沙白鸟飞回”。

千古兴亡多少事， 悠悠，不尽长江滚滚流。

长江走过《诗经》，走过《楚辞》，走过无数骚人墨客的笔端，给我们带来丰沛的河水，带来丰富的鱼类，带来数不尽的财富，养育了我们的先民，也养育了我们，将来还将继续养育我们的子孙。今天，我们不仅要关心长江能给我们带来什么，我们更要关注我们能给长江留下些什么，才能让它继续健康自由地奔流在这片土地上。

江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。千万年来，月亮依然是那个月亮，而河流，也许还是那条河流，也许已经不是了。这些河流的变迁史，就是一部中华文明的发展史，读一条河，就是读我们的过去，还有未来。

本文发表在《江河》2016年12月刊上，发表有删节，博文是原稿。