走在离乡的路上，满耳只听到黄河的阵阵轰鸣，这种声音经常半夜入梦，从此伴随了游子一生。20岁以后，司马迁开始游历大江南北，倦游归来后父亲帮他谋了一个小官。不久后，司马谈病亡了，司马迁接替父亲做了史官。42 岁那年，司马迁开始动笔写《史记》，“史家之绝唱，无韵之离骚”，鲁迅先生这样评价这部巨著。可是，私下里俺却有些怀疑。“无韵之离骚”无可置疑，但要命的是，一部史书写出了小说的风格就很难称为“史家之绝唱”了。

       俺忽然想到了斯大林,这位伟大的马列主义者曾说过，历史是位任人打扮的小姑娘。司马迁可是一位喜欢打扮历史的美容师？俺看他也逃不出这个职业的潜规则。面对信史，俺常常感到迷茫。为什么《史记》关于秦朝的记载短而且绝无正面描述？这个被冠以暴秦的王朝果真一无是处？

      秦始皇做了什么？竟被从司马迁直到郭沫若的儒家知识分子们追杀了2000年。还是毛泽东他老人家站的高、看得远、想得深，老人家谆谆教导郭老说：劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。百代多行秦政治，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。看起来历史上有关秦朝的记忆被司马迁选择了，鲁迅先生照例捧了臭脚。

     或许隔代修史才能做到客观公正，有人总认为司马迁受到了来自汉武帝刘彻的高压，俺看还是他倔强地坚持儒家历史观更靠谱。比如写到周文王，那就是一个空前绝后的大圣人。因为他是儒家的老祖宗，就要把上古人民的集体智慧说成他的创造，就连后人的思想、著述也要贴上他老人家的标签。可周文王的对立面就惨了，商纣王的绝世残暴，都是这同一伙人编造的。想不到，我们熟知的商纣王的许多标准暴行竟然是司马迁在《史记》里像写小说一样创作的。司马迁的想象力超好，居然能够写出这样的细节：商纣王不仅修建了高大的鹿台，还发明了炮烙这样惨无人道的刑具。商纣王还是有确切记载的历史上第一位解剖学家，他指导助手挖出比干的心看是不是有七窍。商纣王还热衷于搞机关体育运动，他把游泳池里灌满了美酒，在各种运动器械上挂满了肉，在运动场上大家一律裸奔。渴了爬在游泳池边上就能喝酒；饿了随手就能揪块肉吃。商纣王的生活真是这样的吗？莫非司马迁的想象也如陕北老农的逻辑：毛主席肯定吃得是炸油糕。

       司马迁在《史记》里记载了大量战争场面，俺看更像说书唱戏。在这里俺还拿“牧野之战”说事。据《尚书》记载，周武王亲自率领300辆战车、300步兵伐纣。但司马迁在写到这场战争的时候，却说周武王率领着一个集团军，满员45000人（甲士四万五千人），包括一个装甲师（戎车三百乘）、一个特种作战旅（虎贲三千人）。而敌人商纣王的军队超庞大，他们出动了一个满员70万人的集团军群，大致相当于侵华期间日本关东军的人数。神奇的是，周武王的这45000人竟然用了半天时间就打败了商纣王的70万军队。这让坚持了八年抗战、并且得到盟国支援的我抗日军民情何以堪？

      周武王果真能纠结起一支45000人的军队吗？俺看不行。直到3000年后八国联军侵华，8个国家才拼凑了近3万人。《尚书》上说的300人可能少了些，俺倾向于采信孟子说的3000人这个数字。那时候的国家不同于现在的国家概念，所谓国大概就是部落联盟的意思。周偏居今天的陕西大部、青海东部边缘一带，人口不会很多。历史学家们普遍采信周的人口有5至10万人的说法，为了便于计算，俺认为号称周的这个部落联盟人口大约有6万人。联盟里有15个加盟部落，每个部落有4000人口。按照共同生活在一个家庭里的成员有祖父、祖母，父亲、母亲，至少4个子女计算，共有500个家庭。每个家庭出兵员1人，15个部落共能招募到7500人，加上担任军官的贵族子弟，这个国家的军队编制不会超出10000人。国家的四面和国都都需要军队保卫，用于一个方向作战的军队平均为2000人，即便像伐纣这样需要动员全国力量的战争，所能出动的兵力也不过3000人，不知司马迁是如何计算出45000人这个数字的？可以谅解的是，生活在一个相对单一民族国家，太史公不可能像俺一样通过“盟旗制度”还原商纣王那个时代。

      司马迁的偏执不仅体现在周文王与商纣王判若两级的鲜明对比，他仇恨秦始皇，就把楚霸王项羽写成大英雄。既然项羽是个大英雄，汉高祖刘邦就是一个泼皮无赖。李广、李陵爷孙与卫青、霍去病舅舅外甥相比，司马迁明显偏爱前者。难道只有卫青与霍去病是靠了卫子夫的裙带关系，李陵又何尝不是袭了祖上的福荫？

      对于“飞将军”李广，司马迁在《史记·李将军列传》中写道：余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以喻大也。对于“李广难封”，俺也感到不平，可李广不明白，军事是政治的延续，政治上不正确，名将就是一把双刃的剑。公元前98年，司马迁为降将李陵辩护，被施以宫刑。司马迁不明白，李陵的生死不是简单的法律、情理问题。降将不杀，作为统帅如何严明军纪？

      惺惺相惜，司马迁同样也是个“糊涂蛋”。但有一点他不糊涂，那就是坚持写完了《史记》。在巨大的屈辱面前，他说：“死有重于泰山，轻于鸿毛。”公元前91年（汉武帝征和二年）司马迁55岁，历时13年终于完成了《史记》的著述。到了第二年，了无心愿的司马迁再也没有什么牵挂，离开人世可能是最好的选择。司马迁身体残缺却矢志不渝，难能可贵，可千百年来人们把太史公受宫刑写《史记》当成励志的榜样俺不赞同，莫非这些人都要练“葵花宝典”？