上初中时“农基”课老师介绍过赵洪璋教授，说赵教授是全国著名的小麦育种专家，培育出碧蚂一号、碧蚂四号等好些优良品种。当时也没往心里去，觉得种小麦的事情和自己不搭界，不过从此记住了赵洪璋教授的名字。

    插队后才发现这辈子和种小麦紧密结合在一起了。总想作为知识青年应该在广阔天地做出不一般的成绩，能做些什么呢？毛主席说过“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动”，前两项斗争咱不如贫下中农，科学实验应该有优势，虽说仅仅初中毕业，毕竟还算是知识青年，科学实验离不开“知识”嘛。

    从小十分崇拜米丘林和他的梨苹果，因此萌生过把西红柿和洋芋嫁接到一起的幻想，然而左思右想没有付诸实践。还是有点自知之明，知道自己道行太浅干不了这么伟大的创举。成天想着能搞点什么科学发明，突然就想到赵洪璋教授。对呀，在农村推广良种也是科学实验，何况对提高粮食产量意义十分重大。

    赶快给赵教授写了封信，告诉他我是一个知青，很想在农村搞科学实验推广良种，希望得到他的帮助，给我寄点优良小麦种子。免不了说几句豪言壮语，一定不辜负他的期望，一定要如何如何……临寄出时又有些犹豫，不知道文化大革命中赵教授是否受到冲击，现在赵教授情况怎样，还在搞育种试验吗。最后还是下定决心打定主意向赵教授求助。没有他的详细地址就写了“西北农学院”，又担心这信能不能寄到。

    信寄出后，一直忐忑不安地盼望、等待，心想赵教授是大名人，我一个无名小卒冒昧地写信给他，恐怕他不会搭理我。等了二十多天，终于收到赵教授寄来的包裹，一个小小的布包，里面两个小布袋，各装了几十克小麦种子，不是我了解的“碧蚂”系列，一个是“西农6028”，一个是丰产3号。还附有一封信，介绍了两个品种的特点，并热情地鼓励我，希望我好好搞良种试验，做出成绩。真让我喜出望外。对一个远在数百里之外素昧平生的小青年，赵教授那么热情、那么关心、那么支持，我很感动，决心好好伺候这两袋种子，种出成果来报答赵教授。

    农谚说“麦种寒露口，种一碗，打一斗”，小麦播种季节到了。不放心把珍藏的麦种种到生产队大田里，就种在门前的菜地。细细地翻整土地，小心翼翼地一行一行播下种，两样品种共种了不到十个平米。美中不足的是菜地太小，两个品种之间没法设置隔离带。
    麦种下地后，收工回来先要到麦地边看一看，焦急等待麦苗早点露面。眼看着一根根嫩苗钻出土，慢慢发展成一丛丛绿叶，再连成行，心里美滋滋的。开春后，又是除草松土，又是担水浇水，每天不伺弄一阵就好像少样事情。

    知青点旁边有一大片麦田，生产队派我和老袁给麦田追施化肥。老袁撒化肥，我负责给他搬运。四袋化肥就放在我们堂屋里，乘机偷了几把犒劳我的良种小麦。吃了我给的偏碗饭，麦苗长得好欢势，拔节后呼呼往上窜，杆叶绿得发乌。有几个社员看出点苗头，怀疑我偷撒了化肥。我当然矢口否认。哼，打死也不能捅破这秘密。
    一天天瞅着宝贝麦子拔节，抽穗，扬花，灌浆，由绿变黄。我没事就围着麦子转，用手量量麦穗长度，掂掂重量，开心极了。转眼麦穗已是焦黄，该收割了。我特地请生产队长、会计、保管来看我的良种麦子，想得到他们肯定，明年再到大田试种。以为他们会很重视，谁知他们一点不感兴趣。我说这个麦秆粗抗倒伏，他们说麦粒黑不好看；我说麦穗长产量肯定高，他们说你伺候屁股大一点地，当然长得好，还一口咬定我偷的化肥上得多，生产队种麦子哪能上那么多化肥。而最不利的一点是这两种麦子比生产队的成熟晚几天，他们强调不能拿收成当儿戏，不同意到大田试种，害怕耽误了秋季庄稼。我心里捉摸也许是化肥上得太多，麦子才延缓了成熟期，可这时又不能明说。唉，我感到自己笨嘴拙舌，说服不了人。

    生产队不愿意在大田继续实验，我的良种小麦种到了头，憧憬的科学实验就这样昙花一现。本来想好的等种植成功就向赵教授汇报，这下没法给赵教授交代了。多少年来始终耿耿于怀，感到对不起赵教授，辜负了他的热心和期望。

    无缘见赵教授一面，但我一直怀念他。