公元前660年，在河南漕邑的郊野，谷麦茂盛，霜露未干，一队车马飞驰着，车中一位扮着男装的女子满面风尘，眼中尽是焦灼之色。这女子便是许国的王后许穆夫人。她是春秋时著名的美女家族——齐侯家的后人，是一桩性丑闻的“产物”。这丑闻的混乱程度，不管是克林顿的拉链门还是赵大叔的录音门，与之相比，简直都称不上性丑闻。

    她母亲宣姜是当时著名的大美人，本来是要嫁给卫国的公子伋。卫国特地在黄河边筑了一座新台迎娶。原本是公公的卫宣公横刀夺了儿子的爱，自己做了新郎。这件事连老百姓们都很是鄙视，做了一首歌到处传唱，把这位老色鬼比喻成癞蛤蟆（新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鲜。新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。——《诗经· 邶风·新台》）。柏杨老先生在《中国人史纲》中，用了约两千字的篇幅讲这件性丑闻。卫宣公死后，宣姜又奉齐国的命令嫁给了继子公子顽。本应是嫂嫂、结果变成庶母、现在又要成为妻子，怪不得公子顽不想接受这么混乱的关系，但架不住齐国势力大，政治联姻的好处，他被灌醉了，生生成就了“好事”。他们两位成婚后倒是美满，接连生了三个儿子两个女儿。许穆夫人就是他们的小女儿。

    卫国国君的基因确实很是变态。宣公的孙子卫懿公爱鹤胜于爱人，在苑囿宫廷里养了很多鹤，还封鹤为将军。北方的狄人入侵，卫国的军士们抱怨既然“鹤食禄，民力耕；鹤乘轩，民操兵”，干脆让鹤去打仗好了。卫懿公还算有点英雄气概，亲自带兵上阵，结果全军覆没，他自己也被狄人吃了，只留下一副肝。

    这便是许穆夫人奔驰回许的原因。卫懿公被吃了，卫国人拥立她的哥哥戴公，戴公病死，又立了她的另外一位哥哥文公。家国惨变，山河破碎，许穆夫人忧心如焚，不顾当时的礼节——诸侯之女出嫁后除非被休，否则不得返回母国，驾车前往卫国。许国的大夫追上了她，逼她返回许国，她便作《载驰》一诗，质问这些堂堂男子，既然他们讨论来讨论去没有行动，她怎能不救父母之邦？

    从地理上看，她要从今天河南的许昌到淇县，大约有八百里的路程，还要渡黄河，确非易事。她诗中那句“女子善怀，亦各有行”，也可说是女性主义的先声——不要说女子多愁善感，也是各人有各人的志愿，你管不着！卫国后来果然因为她这首诗四处流传而获得齐国援救。许穆夫人的豪勇，令人想到法国的圣女贞德。她们都是在国家危难之际，不顾身为女性的诸多社会限制，奔走呼告，希望挽救国家的覆亡命运。在漫长的前现代时期，这本来是雄性动物的行为特征，她们越过自己的性别界限，做了男人做不到的事情。但许穆夫人和贞德的结局完全不同。许穆夫人成为中国第一位女诗人，是“天下兴亡，匹夫有责”主流意识形态的最佳代言人。她违背女性道德的一面反而成了爱国热情的佐证。这大概是因为春秋时，中国还没有整齐划一的政治道德系统，加在女性身上的条条框框也没有那么严厉。相反，贞德则倒在了政治利益翻云覆雨的火刑台上。