2017-03-03 11:18:36

 《解放军文艺》2004年第6期以《马金章精短小说五题》为题一次推出我5篇小说，《大年开门》为其一，责任编辑为李亚老师。

蒙蒙胧胧中，小虎听到了奶奶的啜泣声。小虎往奶奶的怀中拱了拱，不安地问：奶奶，您哭了？

孩子，没，没呢。

那您怎么了？

奶奶做了个梦，梦见你起床去开门，你的小手拉不动粗大的门闩，你哭了。奶奶看你为难的样子，也哭了。

这是大年三十的夜晚。除夕夜，临睡前，奶奶将小虎拉到怀里，抚摸着孙子的头说，咱这儿，有个规矩，大年初一，要男人开门。你爸不在家，虎子，你就是咱家中顶门立户的男人了。明日早上，奶奶想让你开门。听了奶奶的话，小虎的心被揪了一下。他点点头，明天，我都九岁了。门，奶奶，我开。

奶奶说，你要开门，早上，就要自个醒。大年开门，规矩，不能叫。如果一叫，人，就会懒一辈子。

小虎坚定地说，不用奶奶叫。

奶奶听了，笑：乖孩子。

如豆的油灯被奶奶吹灭了。虎子躺在被窝里，怎么也睡不着。起风了，冷嗖嗖的北风贼一样穿过裂缝的墙，钻进屋。一处破了的窗纸被风一吹，簧片一样发出喧响。他裹紧被子，想起了爸爸。穿军装的爸爸英俊的很。爸爸是抗日游击队里的文化教员。小虎清楚地记得，去年冬天，也是这么冷的天，爸爸给他读一篇外国人写的小说。小说里有这样一个句子：寒风钻进衬衣，在人的身体上取暖。小虎当时听了这奇妙的句子，真的感到冷风僵硬的小手在他瘦瘦的脊梁上瑟瑟发抖。他心疼起风来，对风说：风儿风儿，甭怕冷，如冷就在我身上暖暖吧。他对风说这番话的功夫，他竟感到风儿的手不抖了，他身上也神奇般地暖和起来……将近一年都没见到爸爸了。或许，真的再也见不到爸爸了。想到这里，他感到喉咙发堵，眉骨发紧。虎子真想哭，可他又怕睡在身边的奶奶听见。他用被角捂住了嘴巴，泪水便决口般地从眼里流了出来。

奶奶翻了个身，床上铺的高粱秆箔发出一阵细碎的响声。奶奶没睡着，奶奶心中肯定在惦记着爸爸。睡前，奶奶说的“你爸不在家，你就是家中顶门立户的男子汉了”是啥意思？莫非……小交住了嘴唇，他不敢往下想了。他感到奶奶的手向他伸来，奶奶的手果然抚在了他的头上。他怕奶奶的手抹到他的泪眼，赶忙用被头在眼上抹抹。然后，他佯装熟睡的样子，从鼻孔发出轻轻的鼾声。

黑夜漫长而短暂。当村里响起了零星的鞭炮声时，虎子感到瞌睡虫子咬他的眼，酸涩得不行。头也很重，重得离不开枕头。往常，都是奶奶叫虎子起床。可今天是大年初一，奶奶不叫他，还等他开门。他身上一下子来了劲，折起身，摸索着点灯起床。奶奶好像还没醒。没醒的奶奶发出虎子熟悉的鼾声。

虎子起了床去开门。他在门前拉了门闩。门闩没动，真像奶奶夜间说的那个梦。门闩有点高，他有点使不上劲。他搬个小凳子垫到脚下，先晃晃门，然后，小手抓住门闩，咬牙往一边抽。门闩终于被他抽开了。他心里一阵轻松。他吱一声开了门。院子里还黑黝黝的。夜空很幽远。他在灯盏上对着了一根香，拿起桌子瓦罐里放的三个炮仗。炮仗是奶奶前几天给他买的。奶奶说，我孙子长这么大，还没放过炮仗。今年过年，奶奶不吃不喝，也得让俺虎子放上炮仗。三个炮仗中两个是单响、一个是双响的二脚踢。他将三个炮仗一字排开放在门旁的石板上。要放炮了，虎子镇定狂跳的心：不要怕，一定要放好炮。他明白，这不仅是放炮，还是叫奶奶起床的信号，更是一个男人顶门立户的宣言。虎子将亮如红豆的香头伸向炮仗引线。引线跳出细小的火花，发出哧哧的响声。他的心提起来。咚！炮仗响了。这一刻，小虎感到神圣极了。当他去点燃第二个炮仗时，石板上没了另两个炮仗的踪影。他在石板旁的地上摸到了它们。原来，第一个炮仗爆响的气流将两个炮仗推下了石板。他放响了第二个炮仗。第三个是二脚踢，二脚踢在地面咚地响一声之后，便拖一道银色的弧线刺儿一下飞向黑黝黝的夜空，然后啪一声在空中爆响了。浓浓的硝烟味儿在院子里弥漫开来。硝烟味儿使小虎一下子想起了爸爸的枪。那年，爸爸风尘仆仆地回到家，饭后，爸爸擦枪，那是只好看的六轮手枪。六轮手枪的枪管口冒出的就是这种好闻的硝烟味儿。

不知啥时奶奶站在了虎子的身旁。奶奶接过他手中仍烯着的香，一边往厨房走，一边喃喃地说，俺虎子长大了。长大了。

小虎子听了奶奶自言自语般的话，感到一股热血急冲脑门，他想跑，他想跳，他想对着夜空高喊两嗓子，他更想扑进奶奶的怀里哭上一阵子。

可虎子镇定了自己。奶奶说的对：虎子长大了。长大的虎子不能不为奶奶着想。前年，日本鬼子割了虎子妈妈的双乳，然后，鬼子将妈妈扔进了卫河。事后，奶奶哭得双眼快瞎了……

奶奶做熟了大年饺子。小虎不让奶奶动手，他盛了四碗。头一碗双手端给奶奶，第二碗和第三碗是爸爸、妈妈的。往年，奶奶都是这么做的。奶奶说，大年哩，家中几口人，就盛几个碗。奶奶默默地看虎子做活儿。待虎子将筷子放在爸爸、妈妈的碗上时，奶奶说：俺虎子真的长大了。

吃过大年饭，街坊邻居三三两两登门给奶奶拜年。本家的二婶也来了，二婶不看奶奶的脸，说的话明显不自然。虎子拉起给奶奶磕头拜年的二婶说，虎子也给二婶拜年。二婶拦住虎子。二婶在虎子脸上亲亲说，二婶还年轻，等几年，再收俺虎子孝敬的头。虎子感到二婶脸上湿湿的。那是二婶的泪珠子。虎子将嘴凑近二婶耳旁悄悄地说：还是不让奶奶知道。二婶点头。

前几天，二婶到游击队里探望二叔，二叔和虎子的爸爸在一个部队。昨天，虎子去问二婶：爸爸是不是牺牲了？二婶问他听谁说的？虎子说，刘大户的二老婆王香香给我说的。二婶气得咬着牙说，刘大户王香香这帮汉奸该死。虎子说，我央求王香香：我奶奶身子不好，我爸爸的事，甭告诉我奶奶。二婶点头说，多懂事的孩子。

二婶告辞要走。奶奶却叫住她说：他二婶，我有句话给你说。奶奶对虎子说，你在当门儿，有人来拜年，叫奶奶一下。

二婶忐忑着跟着虎子奶奶进了里屋。

奶奶对二婶说，你到游击队，见到虎子的爸爸了。

二婶点头。

奶奶摇头：你有事瞒着我。蚱日，王香香给我说，虎子的爸爸死了。我求她，行行好，千万甭告诉俺虎子。俺虎子还小，他没了妈，再不能受其它打击了呀。

二婶听到这里，知道再也瞒不住了。二婶双手猛一下捂住脸。泪水从她指缝间刷刷流了下来。