在我的记忆里，收麦，是农家一年中最忙的时候。农谚有“收麦如救火”。是说十万火急，一点也耽误不得。割、运、打、藏是收麦的四个环节，环环相扣，哪个环节都不能松懈。下边是运麦三图：

装车运麦图   佚名摄于20世纪60年代末

    看到上边这张照片是一种偶然。但照片中的类似情景，这几年却不时在脑海里闪现。

    我生在平原，准确说是浚县小河镇牛寨村，卫河在村西北拐了个弯，流向东北，村东和村南便是平展展的沃野，十来里地不见村庄。小时没出过远门，没见过山。每逢晴朗的日子，总会面西远眺，隐约的太行山远影便会大写意水墨画样在眼前出现。所以，那时，麦收季高大的运麦车，便是我眼中的山了。

    图中的两辆马车，正在装麦。装麦是大人的活，小孩力气小，挑不动、举不起几十斤重的麦铺。即便举得起来麦铺，因个头低也放不到车上。装车时，除了几个壮劳力在车下装，还要有一个壮劳力在车上踩车码垛。图中左车位那个掐腰小憩的，右车那位那桑杈的就是踩车的。偶尔，也会让一个半大小孩协助大人踩车码垛。那时，这是很令我羡慕的活儿。依稀记得我曾踩过一次车。踩车的任务，就是将送上来的麦压茬、铺平、踩实吧。我按这样理解干得特别开心。脚下的麦山在一点点增高，热风里的四野更加开阔。装好车，刹绳固定好麦子后，赶车人甩起长鞭，只见鞭绳在他头顶曲蛇样一个盘绕，随着一声炸响，拉车的三匹骡马闻声立时躬身刨蹄，马车便载着麦山，在田里留下两道深深的撤，摇晃着上了黄土大道。

    上了光堂堂的黄土大道，夜色就渐渐撒下来，麦山移动的速度也快多了。坐在悠悠晃动的麦山上的我，嗅着新麦穗和麦秆混合的奇特香味，我陶醉了。朦胧夜暮的底色，将前边黄土道拐弯处的几辆马车麦山，勾勒成一幅美妙无比的剪影作品：麦收图。

    这幅装车运麦图，就深深烙印在了我的脑海里。这些年，我曾不止一次地想将这个美好的意象写成一篇散文，终因手头文事繁杂和疏懒，至今仍没成文。当我看到上边这幅图，并决定将其收入《图说浚县》这本书时，就随手写了以上文字，也算暂且了却一下心愿。 

打麦场上卸车   佚名摄于20世纪60年代末

 收麦前检修车辆，做好运输准备  薛德熙摄于1962年