(2008-07-23 19:34:06)
黑龙江著名作家袁炳发登录该博留言：“特来问好！长江文艺出版社最近新书《一世珍藏的微型小说130篇》收入你两篇，我的收入一篇。特告！握手！”看后随即搜集有关信息，获悉该书为武汉大学中文系陈国恩教授选编，长江文艺出版社2008年5月出版。书中收入外国作品72篇，中国作品58篇。收入我的两篇作品是《血型符号》、《秀穗》。《血型符号》是多年之前的作品，发表后几乎每年都被收入选本，今年6月初还接到通知，该作要被收入滕刚先生策划，刘英俊、黄棋主编，华东师范大学出版社出版的《让小学生受益一生的100个母爱故事》一书；《秀穗》初发在《飞天》2004年第7期，同年《小小说选刊》第17期转载，并被收入漓江出版社出版的《2004中国年度小小说》。现将《秀穗》贴出来，以示纪念。
秀 穗
一阵小风吹过，地里的麦苗泛起一道道银亮的光波，光波刺得刘旺家的流出了眼泪。她用衣袖粘了眼泪，昏花的老眼仔细在麦海绿浪中寻索。啊，看到了，看到那死鬼的坟头了。
谷雨时节的阳光真好，好得像小娃娃细嫩温柔的小手，细嫩温柔的小手抚在脸上，让人从心里往外舒坦。身上的棉祅被晒出一股好闻的太阳味儿，太阳味儿刺激得她打了一个喷嚏。她看着坟头说：是你来迎我吧？清明节，我没来上坟，那时，我病了，我让侄儿给你捎来了钱。
她说着走到坟前。坟头的野草中有几片白色的冥钱腐在坟头上。
刘旺家的目光停留在坟头右侧；左为上，右为下。她死后，这个位置便是她的了。女人是男人的仆人，死了也要男人掌管着，统治着。想想，就有点冤屈。这辈子甭说大福大贵，连个正经名字都没混上。
前段她病时，儿子在外打工，是妹妹将她送进了医院；由于是急诊，没挂号进的妇科，医生问她叫什么名字。她摇头。医生将询问的目光转向陪同她的妹妹，妹妹眼中透出一种茫然，她自小管姐姐叫姐，在妹妹的印象中，姐姐好像从来都没有名字。
她的确没有名字，或说她的名字都是从别人身上派生出来的，没有一个真正属于自己的名字。听说，哥哥是碰的名儿。碰名儿是当地古老的习俗，娇养的孩子由父亲为儿子碰名儿，碰见谁了，就请这人为儿子取名。如碰不上人，仅碰见什么动物，便给儿子取这动物的名字。哥降生那天，是个飘大雪的冬日，父亲踏着半尺深的积雪走了三四里地，不要说碰上人，连牲畜都没有碰上。正在爹灰心丧气的当儿，在邻村的村头碰上了一头猪，爹如释重负地给这猪磕了个头就回家了。哥哥的名儿叫小猪。小猪哥没活到两岁便夭折了，之后，娘生下她，爹一看是个女孩，不要说去给她碰名儿，连给她取名儿的兴趣都没有，便喊她小妮儿。她有了妹妹后，爹娘将她的名儿升了一级叫大妮，爹娘就这样一直喊到她出嫁。不，一直叫到他们死去的时候。她嫁了刘旺后，街坊邻居叫她刘旺家的。待她有了儿子小栓，也有人喊她小栓娘。
刘旺家的感到这辈子活得实在太憋屈、太没出息，七十岁了，连个名字都没有混上。在医院那天，她碰到一个长得妖气、打扮洋气的女娃。这女娃竟有好几个名字，医生叫的一个名字，先后几个男人又叫她小翠、小芬什么的。地挺羡慕这女娃。这女娃要能匀给自个儿一个名字多好呀。刘旺家的自言自语地将这想法说出了口，医生待那女娃离开诊室，神色怪怪地对她说，干那活的，名儿不多行么？她没琢磨透医生的话，她只羡慕那女娃的几个名字。
听说城里人家养的狗、猫都有好听的名字。可自己呢？她悲哀得连病都不想看了。可想死没死成，没死成们还得叫她刘旺家的。活着，跟他受苦遭罪。死了，还得埋在他的下首。想到这里，她心一横，松了腰带，褪下大裤腰棉裤；她要在刘旺的坟头尿一泡。尿水一边哗哗响，她一边狠狠骂：我就在你头上拉屎拉尿，在你头上拉屎拉尿。尿过提裤子时，坟头上的棘棘牵着了她的裤腰。她摘下棘棘，将几个绿色圆球棘棘甩在坟头上说：你这骚鬼，拉我做啥？我跟你受了一辈子苦，这会儿还拉扯我，嫌我死得慢是不是？
或许他在阴间很孤单。她心里又可怜起他来，说，你在那边孤单，我活着也孤单。要不我咋来看你？你甭等不上，说不定，我今晚脱鞋，明早就穿不上了，就来陪你了。
想到这里，她一阵心酸，身上一点劲头都没有了，便干脆坐在了身下的麦棵子上。麦棵子在屁股下一阵咯啪啪脆响。看到被自己坐倒的一片麦子，她突然想起另一番麦苗在她身下脆响的情景：那年成立人民公社。有个男工作队员，穿蓝色中山装，干净利索，让她心动，她叫不上他的名字，可心里却爱上了他。他也看上了她。也是这个时节，两人中午相约在一块凹地的麦田里。他问她叫什么名字，她摇头。当知道她没名儿时，他看着正孕穗的麦苗说：你叫秀穗吧。后来，他们两人忘情地翻滚在麦田里。身下麦棵子便咯啪啪一阵脆响。他一边与她亲热，一边连连喊她秀穗、秀穗……
想到这里，她心里一阵激动：我有名字啊，我有名字。她轻轻地叫了声：秀穗。叫过，环顾一下四周。四周除了孕穗的麦海什么也没有。
她恨自己：怕啥，我叫自个的名儿，怕啥？
她对着丈夫的坟头数叨：刘旺，你听着，我叫秀穗。明儿个，我死后，在阴曹地府见了面，你得叫我的名儿秀穗。你不叫我秀穗，我就不理你。真的，不理你。
说过，她鼻子一酸，禁不住哭出声来。
