中山街的爱情

        据上一代人回忆，1963年的那一场雨很大，洪水从我们的这个城市呼啸而过，冲垮了好多桥梁。那一年我出生，当窗外暴雨肆虐的时候，我和母亲都躺在市人民医院的妇产科。

    这地方叫大湖，后来我才知道它应该叫大胡。有许多上坡和下坡，还有许多沟沟坎坎，城市就随意在这些皱褶之间搭建。我记忆最深的是那么几条街，红旗街、春雷路、长风路等等，由横七竖八的马路连接着。其中一条马路靠近一条小河，我曾经住的筒子楼离河不远，河上有一座一孔桥，和妈妈去对面九大菜市场买菜的时候，我喜欢在桥头看河里的流水。河水清澈，那些细小的波纹轻轻起伏，我能够清清楚楚的听到河水流淌的声音。

    后来我们搬家到了中山陶瓷厂，中山是一个建在斜坡上的小镇，散落着村落、工厂和家属区，离农村很近。对孩子们而言，无论生存在哪儿，生活总有快乐，平凡中隐藏着层出不穷的新鲜。那里尽管偏僻，但当时我一直以为那就是世界的中心。

    我断定，一个人的童年若在陶瓷厂度过，他的快乐一定比别人要多。工厂里有各种各样，取之不尽的泥巴，我和我的朋友们从小就用泥巴搭建起一个个不同的世界，捏出了无数个梦想。家属院旁是一家酱菜厂，有好多大缸，就露天放着，大缸都带着帽子，像许多肥胖而奇异的妖怪。每天上学、放学，我们都要从这些“妖怪”的肚子里抓一把咸菜，一边走，一边吃，又咸又辣，但快乐无比。电影院的后面有一所向阳小学，每当开学，我就会攥紧两块钱的学费去报到。记得同班同学中有几个当地的，口音较重，他们在念“万岁、万岁、万万岁”时，总是念成“挖岁、挖岁、挖挖岁”，他们还会说出“出种”、“雪种”等埋汰人的俚语，我特别喜欢听。

    那时——我多大年龄呢？六岁吧？也许是七岁。在那个年龄段，我们是不会对时间有感觉的，我从未想到将来会生活的这么长久，经历这么多的事情。

    啊，那个夏天的夜晚微风徐徐，我妈领着我和一个邻居在马路牙子上乘凉，我清楚的记得马路边的路灯下飞舞着无数的小虫，它们像无数条线，要编织一个网，把昏黄的路灯罩住。邻居是一位年轻的母亲，她给她的孩子喂奶。我满腹狐疑的凑近了看，那孩子紧紧吸允她的乳头，我甚至都能听到他咕咚咕咚吞咽的声响。很好吃吗？我暗想。邻居说“来，你也吃几口吧。”我立刻表现得很厌恶，跑到一边找到一粒石子儿，扔到她的乳沟里，石子儿顺着乳沟滚到她的衣服里面，她不得不解开衣服找那粒石子，在妈妈的训斥声中我开心的跑开了。后来我常常满怀愧疚的记起这件事，并自责。那不久， 我妈就去世了，许多年后，我使劲回忆母亲的摸样，想象我小时候吃奶的样子，我真的忘记了母亲奶水的滋味，忘记了如何在她柔软的怀抱里睡着，忘记了母亲也曾经年轻，忘记了她的美。

    初中之前，我真的不知道什么是女人，只知道成年的女人有大辫子的就是美。在家属院，斜对门老郭家的大女儿也有辫子，可她在我的心目中，却凶神恶煞般的讨厌。老郭家的两个女儿叫大燕小燕，大燕比我大三岁，小燕和我同龄。

      家属院外，有一片空地，是我们一群小朋友常常去的地方，男孩子们玩琉璃蛋儿，一种弹珠游戏，女孩子们玩夹包的游戏，就是在地上用粉笔划一些方格，用脚夹着一个装满沙子的小布兜，把它掼向某一个方格里。通常女孩男孩各玩各的，互不来往，可大小燕却总是把注意力放在我身上。在我专心致志的把琉璃蛋往不远处的那个小洞里弹的时候，大燕会猛不丁的跑过来把脚踩在我的手上，然后再跑掉，小燕会紧跟着从我的手上踩过去。然后她们会站在一旁，用一种挑衅的目光看着我哈哈笑。

      有一次我真的愤怒了，我猛地站起身来，把小燕推了个仰八叉。小燕立马呜呜的哭了起来，大燕凶巴巴的到我面前，伸手要拽我的头发，我鼓足勇气，一把搂住她的脖子，使劲把她摔倒在地上。

      原来大燕并不像我想象的那样强大，貌似凶悍的她，身体却异常的柔软。我搂住她要把她摔倒在地上的一刹那，感到了很多。她的脸很光滑，脸颊旁的头发毛茸茸的，一股洗头膏的味道。那是一个真正的女人身体，虽然我们都是小孩子，虽然我们这样非正常的“拥抱”缘自一种幼稚的仇视，但我们真的有了一次零距离的接触。后来我就感觉大燕有点好看了，她的女人味越来越重。

    打了大燕之后，最直接的好处就是可以扬眉吐气了，我不再是受气包，成天被两个小姑娘欺辱。其次就是，一帮小弟儿们都愿意听我的话。在小朋友们心目中的地位一下子提高了，大刚、二刚、革命、老臭等一帮小子都想和我玩。最要命的是他们经常给我出点子，商量着怎么样对大燕家采取行动。我们经常往她家的储水缸里扔石头，后果是大燕的妈妈在楼道里骂，骂的很难听，我们不管这些，看见她们生气，我们就高兴的不得了，几乎整个一夏天，大燕妈都是在声嘶力竭的叫骂声中度过的。

       大刚从大燕家的后窗户偷了一本书，一本外国的童话，破破烂烂的，但是里面有插图。那个年代，书是珍稀的物品，很少见。我一下子就被那本书迷住了，整天装在书包里，上课下课都看。大刚还说： “大燕她妈把她爸当马骑，她妈还吆喝，”他说他亲眼看到的。大刚说：“要不咱们晚上去她家后窗户看看去。”我们都很兴奋，都想看看大燕的妈妈怎么样把大燕的爸爸当马骑。

    吃完晚饭，我们就偷偷的从房头的矮墙上翻了过去，一溜小身影都弯着腰，悄悄地摸都大燕家的窗户下。房后面是一堵墙，两头都堵死了，潮乎乎的，都是蒿草，许多蚊子嗡嗡的飞，一会儿，我们都被咬出了好多包。大刚负责侦察，这小子双手扒着窗户台，仰着脸，只露出两只眼睛看。我们几个在窗户下对付大批的蚊子，房后面没有风，很闷热，我们很快就等的不耐烦了。这时，扒在窗户上的大刚有了动静，他回过头来小声叫我们“喂，洗澡了。”我们几个立刻都站了起来，从窗户外面往里看。

      首先看到的是大燕的妈妈，她光着上身，竟然这么好看，皮肤白花花的。突然，老臭脚下的砖头“啪”地响了一下，大燕妈听见动静，转过身就向窗户这儿冲了过来。我们马上向房头的矮墙跑去，连滚带爬的翻墙逃窜。

      我们在家属院的厕所后面躲着，我的嘴摔烂了，用舌头在里面舔了舔，感觉有一个口子，我让大刚摸了摸，他说肿了。老臭呜呜的哭，他的背心挂了一个窟窿，他说回家他妈妈一准儿打他。他们都在担心回家后怎么应付爸妈，我捂着嘴，一口一口的往外吐着嘴唇上的血，眼前还是白花花的，大燕妈，还有大燕，她们的影子一直在眼前晃动。

    流年似水，大燕已成往事。她不会记得曾经有一个男孩子打小就一直在暗恋她，把她作为审美的标尺。许多年后，我仍然能记起她，想起过去，内心就暖暖的，尽管我已经不知道她身在何处，但她发梢上洗发水的味道，她脸颊上热热的感觉始终萦绕，挥之不去。

    中学时代是在鹤壁一中度过的，每天上半天课，教室里整日闹哄哄的，老师上课要先讲故事，否则就不许在讲台上呆。初中三年，我和一个女同学一直同桌。她爱穿一件天蓝色的布衫，大大的眼，红红的嘴唇。她是班上最好看的，我是班上的情书高手。我不停的帮男同学谋划爱情，甚至帮高年级的学生写一些肉麻的情话，但我自己却懵懵懂懂的，搞不清什么是爱。

    和一个人同桌三年是什么样的缘分啊，至今我还记得当时的情景。学校开会或是搞什么活动，我会坐在她后面，能看见她；学工、学农排队我站在她旁边，能感觉她的一举一动；放学时我会在学校门口等待，让她在前边走，我默默的在路上辨认她的足迹，然后沿着她的脚印走，好感觉她的重量。那三年，我从没有认真听老师讲课，眼看着黑板，心却在旁边，连她衣服上的一道褶子，鞋上面的一点污痕都记得清清楚楚。

    初中毕业，她转学走了。临放假的那一天，我悄悄的把一张纸条放进了她的书包，我写了“在石头山等你，晚上看电影”。

    再后来，我什么也没有等到，我在石头山转悠了一下午，不断在柿子树上张望，最后颓然的在柿子树下等到天黑。

    这就是爱吗？近在咫尺，却恍若千里万里；一句话就能表达，却在心里酝酿了几十年。

    生活里有无数的意外邂逅，在这个两性的世界中，我曾经和多少异性擦肩而过，已经无法计数。其中不乏情意绵绵的对视和短暂的关注，更多的就像非洲大草原生命迁徙中的角马，彼此只是恰好行走在一条路上。少年时代后，我就没有成熟过，谈过恋爱，有过女朋友，后来结婚生子，成家立业，爱情好像是身外物，除了当初那些苦涩外，我再也没有品尝出别的滋味。

    再一次相见竟然是癌病房，我父亲得胃癌做手术。一天晚上，我听见外面闹哄哄的，出来一看，竟然发现一个熟悉的身影，是她。

    第二天我们自然而然的见面，她父亲是直肠癌，住在我父亲对面的病房。多年没有见面，恍如隔世，她早已不是同桌时的青涩，我也没有了当年的激情。在癌病房的走廊里我和她开玩笑，“我们就是有同桌的缘分，连父亲有病都要一起来。”我们都苦笑了，这是一次不合时宜的相逢，我们谁也无法从癌病房的走廊尽头找到通往过去的途径。

    我和她的故事是这样结尾的——她的父亲先去世，我的父亲也离开了我。

    如今的中山已经时过境迁，那些电影院、家属院，曾经历历在目的老风景都已荡然无存，一个新的小镇在山坡上挺立。但那已经不是我的中山，我记忆中的少年一直在那个石头山上等待着无望的爱情。天亮时，他在山上看石头；天黑时，他在树下看星星，因为有爱，他始终停留在初三的那一刻，不愿长大，另一个我找不到下山的路。

    许多年后，我写了一首诗，名字就叫《中山街的爱情》。我更改了生活的细节，假设她看到了我的字条，然后我们看了电影，以此来纪念我的初恋。