一辆破旧的自行车上
绑着一根长棍
长棍上头
绑着一圈儿稻草
稻草上插满了
一串串晶亮的红红的希望
你躬身骑坐在自行车的后架
两脚不时地蹬地缓行
用那红红的晶亮
吸引路人的眼睛
最后
你停在那不知停了多少年的路口
将手揣进老棉袄的袖筒
将头龟缩在油渍的衣领
跺着脚盯着过往的行人
团团哈气在你花白的头发上晶莹
你吸溜一下清水样的鼻涕
憧憬热乎乎地
在你糖葫芦般酸甜的心中流动……

这是儿子从大学到研究生的费用
另外还有那几亩责任田一半的收成……