1、初识季老
1997年春天，二酉堂书店开业半年了，一位热心朋友杨先生建议请名人题个堂号，说了几个名字让我挑，其中有北京大学的季羡林教授。我是学语言学的，知道他是中国语言学会会长，就请他写吧。几天后，题词拿来了，字很好，于是与杨先生同去拜谢。从此就认识季老了。第一印象是一位特别谦和、特别淡泊的仁厚长者。
又是一个春天，给季老送了一盆茉莉、一盆君子兰。秘书李玉洁老师打电话来表扬：“这是先生最喜欢的两种花！你怎么知道的？”后来，李老师要找一对乌龟，我给加了一个素雅大方的哥窑开片大鱼盆。季老很喜欢这对乌龟，在书里几次提起。我曾请李老师提醒季老，书里那句话太欧化了，最好改改。可是文章再版时也没见改动。再后来，李老师电话告诉我：乌龟逃走了一只，怕先生看了不吉利，得想办法悄悄补上一只。为了避免颜色配不上，我给补了一对。李老师叮嘱：这事可别让先生知道。
1998年夏天，从桂林带回来一尊黄杨根雕的观音立像，品相精美，高逾一米，写了“寿山福海”给季老祝寿。季老大概非常喜欢，一直摆在沙发里边面向门厅，寓意似为“善气迎人普渡众生”。2007年1月出版的《病榻杂记》最后一页的摄影图片左首就是这尊观音。“观音长保佑，猫咪盼主归”，场景令人鼻酸。
2、山大校友联络员
山东大学北京校友会的联络点有几年设在二酉堂书店。校友们有事拜望季老，我时不时就得陪同前往，有时愿去有时不愿去。后来李老师说：“先生说了，今后山大校友来访，都得先由你初选打招呼。”于是渐渐地我就成了联络员了。到季老家时，常常是站在门口跟李老师说几句话就告辞了，不敢贸然进屋打扰。李老师夸奖说：来看先生的人当中，你是少有的不硬着头皮往屋里钻的，真省心。
2001年山东大学百年校庆，图书馆苏馆长和唐先生来京索求著名校友题词。我拟了三个稿，季老当即选了最简洁的一个。几天后去拿作品，“百年同庆，万世其昌”八个大字颇为壮观。当时我只顾欣赏题词内容，忘记说几句话夸奖季老的书法了。其实在他的眼神里，好像是等着我夸他呢！校庆期间有个著名校友题词展览，季老的作品神采轩昂居高临远，确实是最漂亮的几件之一。季老亲自去看过那个展览。
季老对自己的书法越来越自信。我常常请他题字，有时也写字给他。曾经抄了几首蹩脚诗呈阅，季老显然不怎么赞赏。李老师告诉我：“今后不要写成大幅的书法啦。先生只收藏名人的作品，你们写的没地儿放啊”。使我大为尴尬！不过，可能就因为这，季老以为我“在大学学的是文学”呢。
3、《牛棚杂忆》与“道德文章”
在我眼中，季老是文弱书生中的文弱书生，内心深处似乎真是懦弱优柔。但他的性格还有另一面。《病榻杂记》第206页：
我是一个谨小慎微、性格内向的人。考虑问题有时候细如毫发。……在大是大非面前，我会一反谨小慎微的本性，挺身而出，完全不计个人利害。
熟悉季老的人，都知道此言非虚。季老写过一本《牛棚杂忆》，1996年中央党校出版社出版的。
众所周知，季老视胡适之先生为恩师。我的导师殷孟伦教授是章黄传人，黄侃先生任教北大时遭胡先生排挤出局，章黄弟子对胡先生及其门弟子难免有些先入为主的不友好心态。我由于不学无术，来不及有什么学术上的门户之见，在季老面前倒是少了那种隔阂。实际上，我是因为季老《牛棚杂忆》里的堂吉诃德作派才对他敬重不已的。《牛棚杂忆》书中，季老金刚怒目瓦釜雷鸣般的匹夫之勇，真是可笑可怜可歌可泣。我跟他谈起这个话题时，有点感奋，有点放肆，难免嬉笑怒骂不拘细礼。我曾说：“文革十年，荼毒众生，知识界至今敢怒而不敢言。若先生敢怒而又敢言、既言而又不贾祸者，德、识、胆、谋，缺一不可！”这话可是挠到了痒处的。
1999年夏天，在北京大学庆贺《季羡林文集》24卷出版，兼贺季老90华诞。会场上名流衮衮，发言踊跃，高颂入云的是教书育人、著书立说的所谓“道德文章”。越听越腻歪，我站出来唱了个反调，说道：那不过是些凡夫俗子人皆能之的小道德小文章，乡愿而已，何足道哉。季先生的道德文章，是李大钊烈士“铁肩担道义，辣手著文章”的大道德大文章，是佛祖“我不下地狱，谁下地狱”的悲悯情怀，是孔子孟子“杀身成仁、舍生取义”的献身精神。有《牛棚杂忆》为证。请不要拿小道德小文章遮盖季先生的大道德大文章！我代表山东大学北京校友会，送给季先生16个字：
人文泰斗，华夏荣光。十年一忆，万载传芳！
话音落下，季老身边一位非常清癯的老者高举着双手使劲鼓掌。季老静静地坐着，表情和蔼而又庄严。
宴会结束了，重要人物照例优先离场。季老从两侧站立的人群中找到我，与我紧紧握手。我又跟随到楼下送他上车。
我跟季老是道义之交，其次才是校友之谊。我俩彼此心照不宣。
4、小校友
这三个字有点特殊来历。
由于校友会，季老最初是称我“校友”的。三两年后，发现他在题词时称我“小友”。敬问缘故。季老说：“从前我在山东大学附中读书，王寿彭王状元给我写字就是称我小友”。天哪！您就跟王状元比吧，可是我怎么能跟您比呀？季老说：“可以比。今后，就得称你‘小友’啦！”
说来真叫人惶愧莫名!
那时二酉堂书店在海淀图书城，距季老家也就1000米远，但平时很少去无谓叨扰。2000年秋冬，因为瞎忙，半年没去。2001年春节过后，李老师来电话让我过去一趟。我问什么事？李老师说：来了就知道了。到了，季老在卧室午休呢。李老师拿出季老写的一幅四尺整纸大横幅的苏轼“水调歌头/明月几时有，兼怀子由”，说：“先生给你的。春节后一两天，先生自己在那儿写。他年龄大了，这样的大幅只写过一两次。我问写给谁的，他不回答，写完了就题上了你的名字。先生说：我想张衡了。——你怎么这么长时间不来！”这幅字上题的是“张衡校友小友”的上款。我一阵子感动，回到家里给先生写了两首诗：
五风十雨居长安，书剑飘零如许年。青州酒狂依旧是，可怜柳老不吹绵。
先生示我水歌头，小友忽成小子由。愿约中秋明月夜，欢宴新华书业楼。
其时我正从新华书店总店接手新华书业开发公司，准备认真干点事。无奈才力不济没干起来，中秋之夜宴请季老的计划也就没能实现。季老几次垂问，并想找人帮助，到头来没有结果。我至今也没和季老同桌吃过饭。但他的殷殷深情，我是感念在心的。我曾问道：“我怎么成了您的‘小子由’了？”他微笑着不答话。子由是苏轼的弟弟苏辙。苏轼字子瞻，苏辙字子由。季老拿我当小弟弟了。
从此，季老题字时称我“校友小友”或是“小友校友”。有点拗口。
时至2007年，听说季老新书《病榻杂记》写到我。把书找来一看，季老称我是“山东大学的小校友”。
我心里一热：“小校友”分明是“小友校友”的缩写。我想，世上大概只有季老和我知道这三个字的来历、含义和分量啊！或许李玉洁老师也知道。
我永远铭记季老的知遇之恩。
5、《病榻杂记》里的“张衡插曲”
那段话在第193页，是这样写的：
张衡，是我山东大学的小校友。毕业后来北京从事书籍古玩贸易，成绩斐然。他为人精明干练，淳朴诚悫。多少年来，对我帮助极大，我们成为亲密的忘年交。
对于我的事情，张衡无不努力去办，何况这一次水泡事件可以说是一件大事，他哪能袖手旁观？他不知道从什么地方得知了这个消息。7月27日晚上，我已经睡下，在忙碌了一天之后，张衡风风火火地跑了进来，手里拿着白矾和中草药。他立即把中药熬好，倒在脸盆里，让我先把双手泡进去，泡一会儿，把手上的血淋淋的水泡都用白矾末敷起来。双脚也如此办理，然后把手脚用布缠起来，我不太安然地进入睡乡。半夜里，双手双脚实在缠得难受，我起来全部抖搂掉了，然后又睡。第二天早晨一看，白矾末确实起了作用。他把水泡粘住或糊住了一部分，似乎是凝结了。然而，且慢高兴，从白矾块的下边或旁边又突出了一个更大的水泡，生意盎然，笑傲东风。我看了真是啼笑皆非。
张衡决不是鲁莽的人，他这一套做法是有根据的。他在大学里学的是文学，不知什么时候又学了中医，好像还给人看过病。他这一套似乎是民间验方和中医相结合的产物。根据我的观察，一开始他信心十足，认为这不过是小事一端，用不着担心。但是，试了几次之后，他的锐气也动摇了。有一天晚上，他也提出了进医院观察的建议，他同邹铭西大夫成了“同志”了。可惜我没有立即成为他们的“同志”，我不想进医院。
文字内容我未尽认同。那是2007年夏天，已经整整六年没见到季老了。真是见字如见面。第一反应是，季老怎么用了这么大的篇幅写我？还节外生枝地给了一个小标题，“张衡”后边加了个逗号，显然是为了提示这个名字，为了提携后进。同时我意识到，这也是为了引起我的注意，召唤我到医院去看他！——2008年1月出版的《季羡林自传》第242页照搬了这一大段文字，应是出于同样的考虑。
可是自从2003年春天，国人一谈“非典”就虎变豹变。为了保护“国宝”，301医院是不能随便进入的。2006年8月李老师脑溢血大病离岗换了秘书，由于众所周知的原因，我更进不了301医院了。送过好几次花，没有回音。打电话，接不了。写过信，没收到。也找过李老师，她脑血管病后遗症，正在作康复治疗，言语含混地说没有办法。
许多次，晚上或夜里，我在自家窗外的林荫小道上久久徘徊，满心惆怅，一策莫出，黯然神伤。我想，我和季老，大概只能来生再相见了。
当时真没想到，这辈子居然还有机会见到季老！
一年之后的2008年，9月底那几天，有人几次传话说：“季老要见你”。我说：301医院我进不去呀！传话的人说：“季老让你晚上过来，想办法。他说了，坐着轮椅亲自下楼，也要把你接进来！”——就这样，我又见到了季老。
另有一个没想到：从那至今，时间莫名其妙拖了一个多月，98高龄的季老居然还是那么健康柔韧、活力充沛。他泰然自若地度过了一场不应有的考验。
非凡的品格，非凡的心智，非凡的身体。
6、季老这两个朋友
大约是在1999年底，有位陌生的北大教师来书店买书，指着季老的“二酉堂”题字问我：“你就是张衡吗？季羡林先生说，他有两个最好的朋友。一个是唐师曾，一个是你”。我很惊讶，觉得不可思议。季老朋友成千上万，“最好的朋友”怎么会轮到我呢？胡为乎来哉！后来向李老师求证，她说：“先生总爱这么说呢！”我问季老：“我怎么能跟人家唐师曾比呀？”他慈眉善眼笑而不答。李老师笑着解围：“先生说你是最好的朋友，那你就是呗。甭问那么多啦。”
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。记得汉高祖刘邦有过这么一段话：
周勃厚重少文。然安刘氏者，必勃也！
刘邦是汉朝开国之君，其知人之明是没得说的。
季老既能洞达全局又能明察秋毫，也有常人不及的自知之智和知人之明。季老不会错认这两个朋友。
最近很多人质疑：张衡是什么人？出于什么动机？
答曰：我是季老的“小校友”，我和他是道义之交，他对我有知遇之恩。张衡之为人也，率性而行，小大由之，不一定需要什么动机。
那位大名鼎鼎的呱呱叫的唐老鸭，今年10月底刚刚认识，似乎是个纵横天下的侠客。
近水居夜话:张衡的博客
