作 者: 康蚂
2007年盛夏,我想写本书。于是乎,一部伟大的作品《满目梨花词--历代女诗人的诗生活》"咔嚓"一声诞生了。写到十篇左右开始在"天涯煮酒"连载,先后七次被"天涯聚焦"、"天涯人文频道"推荐首页,有六家出版机构联系谈出版事宜,一家杂志社要求连载这部随笔。一切来得太快,毫无预兆。这部随笔之所以受到朋友们追捧,或许有以下两个原因:第一是题材新颖。据我所知,此前有写古代才女的,历代名女的,还没有人专门写过古代女诗人。第二是语言轻松。我对那种过于严肃,过于装蒜的语言是敬而远之的。还有那种拿腔拿调的语言,显得作者特有学问的语言,如老夫子语重心长的语言,我也敬而远之。在此书中,我尽量避免使用上面说到的语言,尽量还原日常化的口语。另外我还加入了幽默的元素,为的是让读者轻松阅读。对我来说,判断历史随笔好坏的唯一标准就是,笔调是否轻松流畅,是否能让读者愉快地读下去。作者写得舒服,读者读出了快感,才是好的历史随笔该有的功能,才能取得叫好又叫座的双赢效果。写书凭的是综合实力,才华、体力、勤奋、时间缺一不可。
许穆夫人 彪悍的人生不需要老公
许穆夫人
彪悍的人生不需要老公
【个人简历】
姓名:许穆夫人
朝代:春秋
籍贯:卫国
职业:家庭妇女
主要作品:《竹竿》
籊籊竹竿,以钓于淇。岂不尔思?远莫致之!泉源在左,淇水在右。女子有行,远兄弟父母。淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之傩。淇水悠悠,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧!
--《竹竿》
载驰载驱,归唁卫侯。驱马悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心则忧。既不我嘉,不能旋反。 视而不臧,我思不远。既不我嘉,不能旋济?视而不臧,我思不。陟彼阿丘,言采其蝱。女子善怀,亦各有行。许人尤之,众樨且狂。我行其野,芃芃其麦。控于大邦,谁因谁极?大夫君子,无我有尤。百尔所思,不如我所之。
--《载驰》
许穆夫人不姓许,姓姬,名不详。其母宣姜既然是齐国著名的大美人,那么许穆夫人自然也不会太丑。姬姑娘之所以称为许穆夫人,是因为其下嫁于许国穆公,故称许穆夫人。按照现在的说法,许穆夫人是个美女诗人,深受同时代男性诗人和评论家的青睐,其受欢迎的程度不亚于现在的大明星,但她比现在的大明星更有艺术修养和职业道德。姬姑娘出身高贵,是春秋时期卫宣公的女儿,卫惠公、黔牟君的侄女,卫懿公、卫戴公、卫文公的妹妹。她从小过着养尊处优的生活,诗词歌赋这些皇家附庸风雅的玩意儿自然学了不少。但和很多皇家贵族有所区别的是,姬姑娘的好学都是自发的,而不是来自父母"填鸭式"的魔鬼训练。她不仅舞文弄墨,还学习骑马射箭,常常一个人骑马到郊外打猎,对着茫茫远山诗兴大发。她在抒情的时候会吟诵怎样的诗句?是风花雪月的浪漫主义,还是悲天悯人的现实主义?后来姬姑娘在一首名为《竹竿》的诗中以男性化的语调回忆了少女时代的美好生活:"籊籊竹竿,以钓于淇。岂不尔思?远莫致之!泉源在左,淇水在右。女子有行,远兄弟父母。淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之傩。淇水悠悠,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧!"诗中的姬姑娘摇身变成一个热爱钓鱼的"男人",她以无比伤感的语气讲述了一个爱情故事:那是个阳光灿烂的日子,远望青山如黛,水田菜畦错落有致,淇水河如玉带般缓缓流淌。路边桑树林立,树叶在风中婆娑,不时有小鸟飞过,到处一片生机盎然。我一个人在河边钓鱼,看那鱼来鱼往嬉戏追逐,我的饥饿与期望揉成一根长长的渔竿,我耐心等待着上钩的晚餐。这时,鲜美的鱼饵在水底发挥了效用,一条两斤左右的鲤鱼浮出水面,多么鲜活的生命啊,多么美丽的精灵啊。它告别了水,即将成为我的晚饭。鱼儿呀,我用修长的手指抚摸着你光滑的鱼鳞,惊慌的你怎知我心里也流淌着悲凉?水面在晚风里涌起的不是波纹,那是我心底深处颤抖出的层层伤感。鱼儿呀,你可知道,清澈的河底比喧嚣而骚动的世界来得安全,你本可以悠闲地在水草上面午睡,而我却将你打扰。鱼儿呀,我怎能吃你?你是我的爱人,你远嫁他乡,你的笑容还甜美如昔吗?你的走姿还婀娜多姿吗?你的配饰还叮当作响吗?很多时候我钓不到鱼,只钓到半江冰雪满城风絮,只钓到两鬓霜花一蓑烟雨。我是在钓鱼吗?我是在钓我自己。你是鱼,鱼就是我的诱饵,鱼钓我。我紧攥渔竿,一如鱼咬紧诱饵,我跟鱼拔河,我跟你纠缠。直到我的渔竿折断,直到你沉入水底,一去无音信。
文人钓鱼,自古有之。虽然他们钓鱼的目的不尽相同,但有一个基本前提,钓鱼不是为了吃喝,而是作为一门高雅艺术来享受。周穆王姬满就是钓鱼高手。他常在黄河边上一边钓鱼,一边观看河边参天的古木。身为诸侯之王,姬满为何放着山珍海味不吃,而去钓鱼?为什么呢?他在河边静坐,运筹帷幄,是为了谋划国家大事。姜太公钓鱼,愿者上钩。姜太公在渭水钓鱼,实际上是在等待周文王的高薪聘用,是为了事业的欲擒故纵。屈原在被放逐江南之时,也曾垂钓于资水,后来受了刺激,怀大石投汨罗江而死。当地人投下粽子喂鱼,防止其遗体被鱼所食,是为端午节由来。范蠡更好玩,不单钓鱼,还养鱼。他曾向齐威王慷慨提出"夫治生之法有五,水畜第一"的口号,还写了本《养鱼经 》。再往后说更有意思。唐朝两位诗歌大腕李白和杜甫也都酷爱钓鱼。有诗歌为证。李大腕在《行路难》说:"闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。"杜大腕在《江村》中也说:"老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。"另一位唐朝文坛大腕柳宗元更是发出"孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪"的呐喊。到了宋朝,钓鱼成为风靡一时的娱乐项目。王安石曾说:"珠蕊受风天下暧,锦鳞吹浪日边明。"可见当时钓鱼活动的盛行。苏东坡也爱钓鱼,他赋诗说:"自从识钓饵,欲见更无因。"陆游晚年回绍兴养老,整日以钓鱼为乐,他想当一名职业渔夫,欣然写下:"一竿风月,一蓑烟雨,家在钓台西住……时人错把比严光,我自是无名渔父。"以上诸位"渔夫"的钓鱼生涯,透出高雅的情趣和悠然自得的心境,不像姬姑娘,钓鱼还钓出了哀伤,她是在钓鱼吗?她钓的是鱼吗?
姬姑娘深受卫国文化的熏陶,不仅文采飞扬,还能歌善舞,再加上从小喝甘甜的泉水,使她皮肤白皙,面若桃花。要知道,谁要是能娶到姬姑娘,那可是件了不起的事情。向她求婚的人自然是多得踏破门槛,当时各国的小伙子们都在暗暗地彼此较劲。这场男人间的终极PK到底谁会获得最终的胜利,那还真不好说。当时最主要的两个竞争对手是齐国男人和许国男人,究竟选择哪个作为一生的归宿,姬姑娘还真犯难了。这种关键时刻,她并没有涌动出诗人的感性,而是权衡再三,把自己的婚姻与国家利益联系起来,决定嫁到离卫国较近又比较强大的齐国。这个决定可谓是深谋远虑、运筹帷幄。但她用心良苦的主张却没有被伯父卫惠公采纳,这个糊涂的老头按原先的约定,将她嫁给了许国的穆公。要说这个卫惠公还真讲义气,也许他是收了人家的彩礼,要不就是根本不疼爱这个侄女。一意孤行的结果是,导致了姬姑娘婚姻的不幸和卫国整个国家的灾难。
别别扭扭嫁到许国的姬姑娘,整日心情郁闷,除了强颜欢笑应对丈夫之外,更多的时间是跑到野外散心,躺在麦子地里看天空中自由变幻的云彩,在绯红的晚霞映照下看着暮色中萤火虫漫天飞舞,一切事物都被孤独包围,眼前的世界成为一间潮湿的囚室。姬姑娘无时无刻不在怀念自己的祖国,她常常把殷切的思念写成诗歌。当她从姬姑娘成长为许穆夫人的时候,思念祖国的情绪越来越强烈。于是在一个阳光明媚的春天,许穆夫人到肥泉边画了一个"圈"。她看到五彩斑斓的鱼儿在追逐嬉戏,茂密的水草在岸边如手臂般林立,远处的野花遍地香气袭人,长嘴鸟在悠闲地觅食。美好的景致让人流连忘返。多有诗情画意的场景啊,不来几句真是浪费了胸中才华。诗人都这样,心情好了喜欢做诗,心情坏了更喜欢做诗。于是许穆夫人就写了首《泉水》的诗排遣忧伤:"毖彼泉水,亦流于淇。有怀于卫,靡日不思。娈彼诸姬,聊与之谋。出宿于泲,饮饯于祢。女子有行,远父母兄弟,问我诸姑,遂及伯姊。出宿于干,饮饯于言。载脂载牵,还车言迈。遄臻于卫,不瑕有害?我思肥泉,兹之永叹。思须与漕,我心悠悠。驾言出游,以写我忧。"诗中的许穆夫人如一只啼血杜鹃,整日悲鸣,渴望回到自己的祖国。但事与愿违,她看不到希望,她开始绝望了。而这一切又有谁知?
许穆夫人的哥哥卫懿公是卫国的君主,这位爷是宠物高手,除了玩赏花鸟鱼虫之外,还酷爱仙鹤。他整天与鹤为伴,如痴如醉,常常不理朝政不问民情。他让仙鹤乘比国家大臣所乘的还要高级的豪华的马车。为了养鹤,他每年专门拨款修缮鹤舍,购买鹤粮,还要花重金给鹤举办生日庆典。为此导致国库空虚引起大臣不满,百姓怨声载道。一次,北狄部落入侵卫国,卫懿公命令军队前去抵抗。没想到的是,众将士们居然放了懿公的仙鹤,他们气愤地说:"你不是拿仙鹤当宝贝吗?仙鹤多好啊,那就让它们帮你去打仗吧!"卫懿公见激起了"军愤"就没敢再说什么,没办法,只好亲自带兵出征,与狄人战于荥泽。卫懿公这纯属是赶鸭子上架,不知道自己能吃几碗干饭。如果他跟士兵们承认错误,并且当着大家的面遣散仙鹤,想必大家还是愿意为其卖命的。后由于军心不齐,两军对垒没几个回合,卫懿公就被狄人弄死。"玩物丧志"这一成语,说的就是这位卫懿公。后来一个很有才的老百姓为此赋诗一首奚落这个纨绔皇帝:"曾闻古训戒禽荒,一鹤谁知便丧邦。荥泽当时遍磷火,可能骑鹤返仙乡?"这下卫懿公更有名了,他为鹤丧国的故事迅速在民间流传开来。
许穆夫人得知国破君亡的消息又恨又痛,她毅然决定回去救国。按说老婆娘家出了这么大的事,作为丈夫的许穆公理应挺身而出。但这位爷是个窝囊废外加小心眼,非但没有拔刀相助,还百般阻挠老婆回国解难。他怕什么?还不是怕招惹麻烦。老公如此无用,许穆夫人只好自己回去解决问题。许穆夫人驾车急匆匆地往娘家赶,这个许穆公就制造种种困难,一会儿说马上就要下雨了明天再回去吧,一会儿又说马车坏了等修好再走也不迟。见阻挠无望,他就派人围追堵截,就是不让许穆夫人回去。见老公如此卑鄙,隐忍许久的许穆夫人终于愤怒了,她对那些围追堵截的大夫们破口大骂,还指着许穆公的鼻子骂他这是落井下石。后来许穆公被骂得羞愧难当,实在狡辩不下去了,只好放他们通行。遇到这样一个没有血性的男人,许穆夫人也很后悔,这日子是没法过了,离婚是早晚的事儿。许穆夫人离开许国之后,以和平使者的身份到各个国家访问请求援助,经过一番"声泪俱下"之后,各国元首终于答应会在关键时刻拉卫国一把。但答应归答应,各国并没有马上派军队支援,而是在一边看热闹。元首们也都是不见兔子不撒鹰的主儿,不意思意思怎么行?就在这个关键时刻,那个自己曾经一心想嫁去的国家--齐国雪中送炭了。这个事实也证明,许穆夫人当初在择偶方面还是很有眼光的,她果然没有看错齐国,悔就悔在当初没有据理力争。此时的齐桓公一看,曾经的"女友"落难,这个忙得帮,就亲率三百辆战车、三千名士兵以及一些必备的生活物资挺进漕邑帮助卫国稳定局势。有了齐国做靠山,局势很快扭转,卫国终于生存下来。公元前659年,为了感谢齐国的援助,更为了表达自己挽救祖国命运的决心,许穆夫人用一首诗全方位记录了这次事件。她在名篇《载驰》中写道:"载驰载驱,归唁卫侯。驱马悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心则忧。既不我嘉,不能旋反。 视而不臧,我思不远。既不我嘉,不能旋济?视而不臧,我思不。陟彼阿丘,言采其蝱。女子善怀,亦各有行。许人尤之,众樨且狂。我行其野,芃芃其麦。控于大邦,谁因谁极?大夫君子,无我有尤。百尔所思,不如我所之。"许穆夫人悲愤地说道:"马车啊你快些跑吧,带我去看望我那倒霉哥哥卫懿公。路漫漫其修远,这一日终于来到漕邑。那帮当官的真是酒囊饭袋一肚子坏水,不但不配合我还极力阻挠,真的让人恼火。我就要走,我就不回去,看他们能把我如何?主意已定,我继续赶路,来到高岗。我站在高岗上向远处望,看到的是连绵的青山百里长,巍巍耸起像屏障,青青的山岭穿云霄,白云片片天苍苍。悲从心头起,我采集贝母解愁肠。你们这帮居心叵测的士大夫实在可恶,为什么阻拦我?为什么追赶我?你们能在国家生死攸关的时刻负责吗?纵使你们摆下刀山火海的阵势,为了国家,我依然是赴汤蹈火在所不辞。"此诗在当时广为传诵,后被收入《诗经》中。许穆夫人也被诗歌评论家称为中国第一位女诗人,同时她也是中国第一位具有爱国情怀和政治眼光的女诗人。
--------------------------
蒙古族,诗人、作家,天津作协会员。上世纪70年代末生于内蒙古鄂尔多斯达拉特旗。诗歌作品入选《葵》《个》《诗歌月刊》《汉诗榜》《赶路》《白诗歌》《京华文学》《五月的殇咏》(汶川地震诗文集)等诸多选本。参加“《葵》:2006冬日之光——民谣×诗歌作品发布会”,“2007《葵》之怒放”诗歌朗诵会2场,“2008《葵》南开穆旦诗歌节现代诗朗诵会”。出版著作《满目梨花词——历代女诗人的诗生活》,同时从事小说、剧本创作,定居天津。
《满目梨花词》一书中,从春秋战国到清朝,描写了42位女诗人的生活。这些女诗人有的为我们熟悉,比如李清照、蔡文姬、薛涛、唐婉、柳如是;有的则比较陌生,如苏若兰、冯小青、关盼盼。原本是古老的故事,却掺杂着生动的网络语言元素;一些被视为悲剧人物的女性,在康蚂另类的评析下,得到了颠覆性的重生。康蚂笔法夸张,但没有违背生活常理和历史逻辑,虽是感性的叙述,但建立在客观的现实之上,使全书读来妙趣横生,有种令人捧腹的另类幽默感。
出版发行:广西人民出版社
出版时间:2008-8-1
作者: 康蚂